第2部分(第4/4頁)

的各種角色減約為奧爾一家三口，又被他畫成上百個複數，擁擠糾集在狹窄而不規則的牆面上，當奧爾開燈照亮壁畫時，我發現錯誤的形、刺目的色彩、匪夷所思的姿態獲得奇怪、動人的效果，雖然他的創作意識遠未涉及後現代畫家如基亞、克萊門特或施草帕處理同類題材的形變或風格因素，但他的堂吉訶德式的狂想在這兒轉化為裝飾，這裝飾既被注入奧爾的激情，又被這座豪宅的樓梯間賦予形式。我由衷讚美，這回奧爾沒像七八年前那樣咧嘴傻笑，他抱住我，委屈地喃喃地說：世界上只有你理解我，只有你理解我。

我仍然沒說心裡話。是的，我理解他，因而憐憫他的掙扎，我比他還要感謝那位房東給他機會，付錢讓他瘋狂；但憑什麼我憐憫人家？這位“羅馬人”（但願真是）勇敢而無望地扮演著歐洲古典藝術的當代英雄，我尊敬他。就人種和文化而言，這理應是他的夢想。多年來我難以調和對奧爾暗藏的憐憫，現在我可以釋然於心：這壁畫終於給了我尊敬他、讚美他的機會。

那道樓梯是奧爾唯一能夠與之搏鬥的堂吉訶德式的風車。沒活幹時，他翩然回到畫室。一畫單幅架上畫，他又難自把握。他努力畫些被我們稱作“商品畫”的東西，在畫中，永遠作為模特兒的斯苔芬尼扮成盛裝貴婦、綠野仙女，或是身在華屋的裸體女子。這些畫法粗糙、內容甜美的畫和他的耶穌釘刑圖之類堆滿牆角。若有畫商來訪，我就轉而介紹奧爾的畫給他們看。我眼見許多生長在老牌資本主義國家的當地畫家天然不懂生意經，每當奧爾面對一位畫商，立馬面紅耳赤、言語生硬。老一套的推脫照例是這麼開頭：啊，美極了，不過聽著，年輕人……奧爾爭辯起來，宣示自己的美學，援引美術史，男中音越來越響。

3。　藝術家肖像——奧爾（4）

人家走了。門關上。安靜。奧爾的脖子很久還是紅的，但一聲不響，低頭繼續畫。如果我在這兒寫他當天畫得很不順手，把顏色全颳去，重重地將畫筆摜在邊上，就太像小說了，但真的曾經這樣，我在場，我也一聲不響。

他從未抱怨過——我不記得聽到美國藝術家為了賣畫不成這類事絮叨。倒是奧爾自己告訴我，有一天他想在木架裡抽取某幅畫，多年舊作重重堆疊，彼此阻隔。“我恨這些垃圾，”他說，並作出盛怒的表情學給我看，那一瞬，他的臉真像羅馬雕刻中的勇士，“我用力太猛，木槓戳到臉上，全是血，斯苔芬尼嚇壞了，我對著她吼：為什麼我幹這些事！一切都是為了什麼？”

其實在他說的時候正畫得順手，心情好極了，他說出來，因為我知道畫布上片刻的得意就會抵消所有怨恨（反過來也一樣），而且回想起來，會得意自己比無益的怨恨強（反之還是一樣）。我把這意思告訴他，奧爾愣了一愣，旋即大笑：“Yes；　Yes！我們這些傻瓜！”

那天他扛著畫同我一起下地鐵，說是要給妻子看看。他故意把畫面朝外，我知道，他願意乘客看他的畫。

“我們都不能達到自己的理想，”福克納說“我評價作家，是看他明知做不到而去做，以至光榮失敗的程度。”這話漂亮。但既是提到失敗，也就還有成功的意思。被羅馬人打敗的希臘人則另有一條格言，大意是“戰死者不丟盾牌”——拿這些話來說奧爾，不免言重了，換在十幾年前我還沒出來時，我也未必懂得。現如今混在紐約蟑螂堆似的藝術家群之中，久了，雖說“盾牌”、“光榮”之類都談不上，但偶爾讀到這些字句，就能會心一笑。我曾轉告奧爾，他好像感動了幾分鐘，忽兒同我講聖經，可惜我英文有限，沒聽懂。

說到英文，我指的是英文的中譯，其實�