第4部分(第4/4頁)

十：令人心碎的現實主義

如果這是一部有關巴基斯坦的現實主義小說，我就不會寫有關畢奎斯和風的事；我會談談我最小的妹妹。她22歲，正在卡拉奇讀工程學；她已經忍無可忍了，而她（不像我）是一個巴基斯坦公民。在我愉快的日子裡，我把她當成巴基斯坦，於是就會感到很喜歡那個地方，並且可輕易原諒它（她）愛上可口可樂和進口汽車。

我想，我所要坦白的是，無論我選擇怎樣寫那裡，我都要被迫以破鏡的碎片的方式，來反映那個世界，就像法拉·索羅亞斯德在邊境的矮欄透過破鏡的碎片看她的臉。我必須接受這樣的事實，也即某些環節將不可避免地失去。

但是，假如這是一部現實主義小說！想想我還得放進什麼東西。我就得寫“防衛”最富裕的居民的非法設施，寫隱蔽在地下的抽水機竊取鄰居水管的人，諸如此類這樣你只要看看草坪的綠色（這種線索並不限於Ｑ鎮的軍營區），就可以知道誰最有門路。還有，我是不是也要描寫卡拉奇的“信德俱樂部”？那裡仍有一塊牌，上面寫著“女人與狗不準進入”；或者分析一個工業計劃的奧妙邏輯，也即可以建造核反應器卻不能研製電冰箱？讀者啊——還有學校課本，裡面說“英國不是一個農業國家”；還有那個教師，他把我最小的妹妹的地理論文扣掉兩分，因為論文有兩處的用詞不是跟課本的用詞一模一樣……所有這一切會變得多麼冗贅啊，我親愛的讀者。

真實生活的材料可以變得多麼迫不得已！譬如，要寫很久以前民選代表在國民議會把傢俱扔向議長，就這麼把他殺了；或那個電影檢查員，他拿著紅鉛筆逐格檢查電影《將軍之夜》的每個場面，在電影中彼得·圖勒將軍到一個畫廊去，把掛在牆上的裸女畫像全部摳下來，觀眾得以大飽眼福，看著彼得將軍在畫廊裡踐踏一抹抹飛濺的紅顏料，蔚為超現實奇觀；或那個電視臺長，他曾跟我說，豬肉是禁播的粗話；或那期進不了境的《時代》雜誌（抑或是《新聞週刊》？），因為該期有一篇文章，稱阿尤布·汗總統有瑞士銀行戶口；或那些被譴責的公路強盜，他們把打劫當成私人企業來經營，搶了政府公開打劫的飯碗；或俾路支的滅族屠殺；或最近的國家獎學金優惠計劃，獎給了狂熱組織“*促進會”成員到海外去讀研究生；或試圖宣佈紗麗是*衣服；或二十年來首次使用特別絞刑——純粹為了使處死佐勒菲卡·阿里·布托合法化；或為什麼布托的絞刑吏無端端失蹤，就像很多每日在光天化日之下被拐走的街頭流浪兒；或反猶主義，這是一個有趣的現象，在反猶主義的影響下從未見一個猶太人的居民為了與*國家團結一致而詆譭所有猶太人，而*國家近年則僱用巴基斯坦工人，向巴基斯坦提供就業和需求殷切的外匯；或走私、海洛因出口激增、軍事*者、貪贓枉法的平民、*的公務員、受賄賂的法官、其報道唯一可肯定的是它們全是謊言的報紙；或按比例分攤國家預算，重點是撥予國防（龐大）和教育（不龐大）的百分比。想象我的困難吧！

至今為止，如果我所寫的是一本上述性質的小說，則我無論怎樣辯稱我寫的是普遍性的東西而不是寫巴基斯坦，都將是徒勞的。這小說一出，就肯定會被禁止、扔進垃圾桶、燒掉。努力全部白費！現實主義可以令作家心碎。

幸好，我只不是講一個現代童話罷了，沒事兒，誰也不會惱火，或太在意我說些什麼。同樣地，也不必採取什麼激烈行動。

真是鬆一口氣啊！

現在，我必須閉嘴，別再說我不去寫的東西，因為�