第19頁(第2/3頁)

怎麼吃飯？」

他一怔，彷彿不大明白的樣子，然後他微笑，「我很喜歡你煮的菜。」他說。

他誤會了，我倒抽一口冷氣。老天，他以為每天我下了班還得煮那些菜？我連忙說：「比爾，我不想天天煮，我不大喜歡這種工作，我們……買飯回來吃好不好？」

他還是一呆，說道：「這是很複雜的現實問題。」

「沒有什麼複雜的，」我笑，「要不就吃罐頭，天天吃，十年八年之後，你就煩了，就把我從窗扔出去了。」

他拍拍我的手臂，「在家，你不幫你母親？」

「我母親才不煮飯！發窮惡的中國男人才到處向人訴苦，說老婆不會煮飯，我爸爸請了兩個傭人，專門服侍我媽媽，我媽媽才不用動手，這就是東西方之別。」我說。

比爾怔住了，「我的天，才說國籍不是問題哩。」

「妻子是伴侶，又不是老媽子，我們這一邊的女人，嫁了人之後，衣食住行零用，甚至是她的家庭開銷，都是男人包辦，你聽過沒有？」我笑問。

「那不是成了寄生蟲？」比爾笑問。

「寄生蟲有什麼不好？」我說，「有人給我做這樣的寄生蟲，你看我做不做？可惜這年頭，男女太平等了，所以女人不但要上班賺錢，回來還得煮飯，是不是？」

他不響，他說：「你還小。」

「我不小，比爾，我再隔二十年，也還是不願意煮飯，我對這種工作沒興趣，你要是光為了炸魚薯條跟我在一起，那你隨便找哪個女人去，是不是？」我撒賴似地靠在他身上。

「你還小。」他堅持著。

一切都很好。我們買了許多罐裝、紙包、方便的食物回來。他沒有抱怨。然而除了這個，我們也有很多小地方合不來。他堅持到處開著窗，我怕風怕冷，來不及地關窗，他認為不合衛生。我喜歡靠在床上看書寫信，老半天不起來，他覺得床只是睡覺的地方，我愛喝點酒，抽菸，我的生活是不羈的，他每天固定一早七點半要起床，有時候他出門了我還在看小說。

他很不習慣我的生活方式。

他們英國人看不慣我這種閒逸放蕩的日子。

房子現在由他付著租，我找到了另一份半天工，每日只做四小時，賺得很少，卻也夠應付，下班回來，反而要比爾替我做茶沖咖啡。

我不曉得他有沒有抱怨，大概是沒有，因為他是一個成熟的男人，深夜裡也許會想他那典型的家庭溫暖。然而十七年的家庭生活一定使他覺得乏味。

跟我在一起，他有他的快樂，不然他怎會選我，他又不是傻子。

我們有時候開車到南部海灘去散步，租了旅館住，傍晚在大風中走一晚，第二天早上回家。有時候去看黃色電影，有時候吃義大利館子。甚至可以想到的都值得試一試。

他也說很開心。彷彿從牢籠裡放出來了，輕鬆得什麼似的，三文治當飯也不錯，省時省錢省力，反正英國人的家常菜那味道更可怕。

有時候看報紙喝著茶，他會跟我說：「沒有孩子真靜。」

我開頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來是懷念自己的孩子了。

他跟妻子約好，一星期看孩子一次。

我沒有陪他出去，我覺得我的出現是尷尬的，一向我應付這種場面都不是能手，他做什麼，我都隨他去，再也不干涉他的。

他每次星期五夜裡去，孩子們星期六不上課，可以晚點上床，其實他的孩子也不太小了。

我從來不問他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這麼虛偽，我如果真關心他們，也不會破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。

我不問，他也不提。