第2部分(第3/4頁)

對開的兩間屋，光線昏暗，紙香彌散，你突然想起小時在電視裡看到的北京老城。站在衚衕中間仰起腦袋，天空沒那麼藍，髒髒的，既沒聽到鴿哨，也沒看到鴿群，而不時從衚衕穿過的北京大媽，讓你恍惚如在故鄉。

回憶有如明代梳妝檯上那面鏡子，美人輕輕放下去，再拾起時，容顏已老。多好的芳華絕代，也不抵黃粱一夢的物是人非。十九歲你再來此地，東門外的衚衕平房已拆得斷井殘垣，憑弔良久之後數月，你才知那家隔著衚衕對開的小書店就是大名鼎鼎的萬聖書園，如今遷到成府路上，在藍旗營小區門外裝修得典雅潔淨。可惜你始終再未愛上它的偽小資情境。九月，夏天即將過去，北京的蟬聲依舊很躁，而三角地張燈結綵，喧囂如市。後來你想，你並非討厭人群，只是不能忍受粘溼汗味中不知所措的氣息。他們同你一樣，不過是大一新生，眼神清潔如幼小的鹿，迷茫亦如幼小的鹿。

開學後第二週，學生社團劃地為界擺攤設點，如鄉間小販奮力叫賣。你貼著很多發熱的身體穿過，二十米的路足走了十分鐘，擠出來時兩手攥滿海報，耳朵幾近聾掉。喧囂如同回聲，將始終在此響起，即使你經過時空蕩無人，也隱約敲擊耳鼓。你才開始懷念某個寧靜的下午，悠長隱秘的時光。就像多年以後，你也常想起深秋傍晚時站在佈告欄前那個女孩。碎髮短及耳廓，眼睛明亮，穿白色大衣，圍紅色圍巾，在昏暗路燈下，皎潔如一泓月光。隔著上世紀80年代幾座舊樓，太平洋電腦城陽具般矗在東南，霓虹猩紅，高高閃爍。而在那一刻，你感到三角地倏然垂落，成為紅色天空下唯一逃離魅幻燈光的地方。

叢治辰：三角地（2）

從眾多社團海報中做出的選擇，使你遇到這個女孩，你們有足夠時間相識相知。初冬天氣陰沉，你午睡還未全醒，她打來電話說社團活動要你倆負責宣傳。帶著殘夢的慵倦定下日期去三角地張貼海報，你突然心血來潮，問她，有時間陪我出去買件大衣麼？並非全是藉口，你從來是生活潦草的人，真的忘記從家鄉帶件禦寒的冬衣。六層樓的窗外，除去結了重霜的天空，什麼也看不見。你感到過了許久電話那端才傳來輕輕的笑聲。好呀，她說。你輕出一口氣，好呀好呀，好呀，因這兩個字，是否你從此可以等在女生樓前的銀杏樹下，可以攜子之手，與子同行在落葉鋪開的地圖上。邊緣捲起的，褶皺的，明黃色的地圖上。湖水陷進去，飛簷吊起來，而你們單薄瘦小，如十年前的舊書頁裡抖落兩個標點。

你仍舊不擅長和喜歡的女生相處，拘謹如履薄冰，辭不達意。偏偏幾個地方都沒有滿意的式樣，冬天你只穿黑色，下襬要長及小腿，起風時能輕輕揚起。你羞於這樣向她描述，只是不住搖頭。又或者，你只是喜歡同她一起，從物美超市拐過學五食堂，在博實路邊的小商鋪一家家問，接受只羨鴛鴦的目光。那件黑色的長風衣最終在北新商店買到，此前你從未走進這座土灰色的建築，雖然它就在三角地西側，每天落日的餘暉掛住它的簷角，再緩慢投在三角地的花壇中，就像黃昏的一道關卡，盤踞在那裡，方正如骨灰盒。據說原是為尼克松訪華建造，那位背運的美國總統就在這裡發表演說；風格卻是蘇式，堅固厚重如堡壘，天花板高高懸起，雖是一層平房卻近兩層高。木頭門窗寬大腐朽，舊漆剝落皴裂，昔日的禮堂如今光華不再。你們好久才適應室內昏暗的光線，灰塵細密，在你掀開門簾時透進的陽光裡翻飛。笨重的玻璃櫃臺，少得可憐的陳舊貨物，躲在陰影裡抿茶水的售貨員，眼神冷漠，行動遲緩，都像足童年時家鄉那間供銷社。你想或許就因為這個，你們後來那麼喜歡這裡。她說，我們去北新喝奶茶吧，我們去北新吃冰激凌吧，你願意陪我去北新照大頭貼麼？似乎從未見過別的顧客。你們並非不知道，物美的服務更好，博實的貨更多。可就是深深迷戀門簾掀開