第3章 十二點後(第2/3頁)

但溫季然的表情沒有任何波動，只是輕輕揮了揮手：“今天到此為止，你可以回去了。”

灰衣人沉默片刻，最終站起身，將手插進口袋裡，緩緩向門口走去。他的背影顯得格外沉重，彷彿身上揹負著某種看不見的負擔。

當門再次關上時，房間裡重新恢復了安靜。

溫季然坐在桌邊，目光落在桌上的檔案冊上。他伸手將它合上，指尖微微敲了敲封面，像是在思索。

掛鐘的指標已經指向凌晨一點，油燈的光焰逐漸減弱，香爐裡的香灰也已燃盡。溫季然輕輕嘆了一口氣，站起身，將檔案冊放回酒館深處的抽屜中。他的動作小心而穩重，彷彿這些記錄是某種至關重要的存在。

“又是一個故事。”他說道，聲音低得像是喃喃自語。

他走到酒館門口，輕輕撥開一絲窗簾的縫隙，目光投向漆黑的街道。街燈依舊昏暗，冷風穿過巷子，發出低沉的嗚咽聲。

“它會回來嗎？”他在心中問自己，卻沒有答案。

灰衣人的腳步聲漸漸消失在夜色中，酒館重新恢復了一片寂靜。

溫季然站在門口片刻，目光掃過冷清的東大街。昏暗的路燈依舊散發著不穩定的微光，風穿過巷子，捲起幾片枯葉，在空中旋轉片刻，隨即消失在黑暗中。

，！

他輕輕嘆了一口氣，將門關上，轉動鑰匙，將門鎖得嚴嚴實實。風鈴發出最後一聲細微的響動，彷彿在向外界告別。

溫季然走回吧檯後，將酒杯和酒瓶收拾整齊，動作依舊緩慢而從容，彷彿這一夜的奇異故事並未給他帶來任何影響。留聲機靜靜地立在牆角，像一位沉默的聽眾，注視著這片空間的每一個角落。

他拿起香爐，將其中的灰燼輕輕倒入吧檯後的小盒子裡。這個盒子是他專門用來收集這些香灰的，每一次的燃燒都會留下微不足道的一點痕跡，而這些痕跡彷彿是另一個世界的某種投影。

收拾完畢後，溫季然走向那扇通往“聆聽之所”的小門。他推開門，房間內的油燈光焰已經微弱到幾乎熄滅，空氣中殘留著龍涎香的餘韻，帶著一種讓人心神寧靜的氣息。

他走到桌邊，坐下，將檔案冊重新開啟。

厚厚的冊子已經記滿了大半，每一頁上都記錄著來自不同人的離奇故事。那些描述有些簡單，有些繁瑣，但無一例外地承載著某種令人無法直視的恐懼與未知。

溫季然翻開灰衣人這一頁，目光在文字上停留片刻。他伸手在記錄下方補充了一句話：

“目擊者可能為關鍵性目標，需繼續觀察。”

寫完後，他合上檔案冊，將它放回抽屜，輕輕鎖上。抽屜的鑰匙被他收入懷中，這是一種早已養成的習慣——這些記錄，不該落入任何不屬於它們的手中。

做完這些，他靠在椅背上，雙手交疊，閉上眼睛。

對溫季然來說，這種深夜時分的沉思是一種例行儀式。他的身份不僅是酒館老闆，也是“觀察員”，他所做的每一項工作，最終都需要歸結到“理解”兩個字上。他需要理解這些經歷背後潛藏的真相，需要理解那些不可見的存在為何會與人類產生交集。

“第三次了嗎……”溫季然低聲自語，聲音裡帶著一絲若有若無的疲憊。他明白，這並不是偶然事件，而是某種正在逐漸接近的東西。

他的目光落在桌上的油燈上。那跳動的火焰似乎承載著某種未解的秘密，每一次微微晃動，都會讓燈光在牆壁上投射出扭曲的影子。這些影子像是某種低語，在空氣中編織著聽不見的聲音。

溫季然注視著它，彷彿試圖從中找出答案。

過了許久，他站起身，將燈火吹滅。房間瞬間陷入一片昏暗，只有外面的掛鐘依舊在低聲“嗒嗒”作響，像是夜晚的