第12部分(第4/5頁)

，隻手補；

新舊恨，從頭數，

挽狂瀾作箇中流砥柱。

剿絕天驕申正義，掃除僭逆清妖盅。

躋升平，大漢運方隆，時當午。

黃河如泣如訴，諦聽著將軍的吟哦，作為後死者，他知道肩上有生者和死者雙重的責任。

我知道，戰爭意味著死亡，戰爭意味著悲愴，沒有什麼是不付出代價的。我一直思索著後死碑的漫漶，心有不甘但又無可奈何。日本人在南洋為自己的戰死者立碑的時候，和我們的將士立碑的心情大同小異，但很多的日本人的碑碣留下來，受到很好的圍護，有鮮花，有祭奠，而那漫漶的後死碑，如今連二十八名戰士的名字也不完全，這無疑是我們心中和歷史的痛。也許很多的時候，在找不到擔負責任的時候，我們才感到自己的責任？

也許，我們這些後死者在發現了歷史的欠缺後，才終於感到我們有負於歷史，愧對那些死去的先人？

記得彌爾頓寫過的莎士比亞的碑銘：我的莎士比亞，他的遺骨自有光輝，何必我們累月經年、辛苦雕成縱橫石碑？他那神聖的衣冠遺物，用不著什麼高冢，何必築起金字塔，尖頂高聳星空？

那些戰死的冷娃，因為他們的死，為國捐軀，讓我們感到他們在褪下莊稼人的粗布衣服時的憨厚，在行軍中的種種的插曲感到了親近，所有的瑣屑已不再是瑣屑，所有的平凡已不再是平凡，他們昇華為我們民族前行時候暖暖的細節。

他們既需要石頭的碑銘，更需要的是活在後之來者的心中，如果，後死者忘卻了他們，這樣的後人的作為是可疑的。

書包　網　。　想看書來

無法湮滅的悲愴（1）

一

人們常說應當選一個蓬斷草枯的季節憑弔古戰場，應當選一個風悲日曛的天氣讀李華《弔古戰場文》，外在的天色與內裡的心情往往契合。“往往鬼哭，天陰則聞”，在“黯兮慘悴”、“凜若霜晨”的肅殺之中，就有一種銘骨般的搖撼。

我是在猝不及防的情況下看到這張照片，那是在葛先才將軍的*《長沙。常德。衡陽血戰親歷記》裡。衡陽孤城喋血達四十七晝夜，傷亡官兵達一萬五千餘人，其中殉國者六千有餘。抗戰勝利後，葛先才將軍奉命收拾官兵骸骨，他的願望是不使任何一根忠骨暴露荒郊。但經過六十餘人起早歇晚工作了四個多月，共得忠骸三千餘具。葛先才將軍差不多每天都是一邊流淚一邊工作。他想這“古戰場”並不“古”，不過一年半之前，這些“古人”都是生龍活虎般的戰鬥夥伴。如今這“古”戰場已經荒草沒頭，鏽損的槍支、彈殼、炮彈炸彈破片……遍地皆是，慘白色的骸骨東一堆西一堆，橫七豎八，零亂的、隨意的，似乎被人不屑一顧地棄置在那裡，而草長得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不過一年半之前，這些骸骨都還是國家的好男兒、父母的愛子、春閨的夢裡人。將軍想敵人的槍彈、炮彈、炸彈沒有“碰”上自己，否則，將軍說今天又不知道是誰來撿我們的骸骨了！

我說的是將軍把三千頭蓋骨一排排擺起，一層一層。平時的骷髏，在這裡感到的不是恐懼不是驚怖，而是震撼與慘烈。這些清洗乾淨的頭蓋骨堆砌得如牆如壁，手、腳的骨頭和肋骨，都放兩邊，如槍如戟。將軍在為這些頭蓋骨安葬的時候，留下了一張黑白的照片，三千頭蓋骨的照片，這些頭蓋骨依偎著，如一具具不屈的魂靈。將軍為這些骸骨照片寫註釋時說：“一部分因埋葬較深，挖出後屍體尚未完全腐化，一些屍體中還有少許子彈。因不能取出，又覆土掩埋。還有一大部分忠骸因無標記，埋葬地點不明，無從收集。不少骨頭被敵炮彈擊破者，均在左邊雜骨堆中。”多年過去了，如今那些骸骨已不存在。我曾在一個秋日到衡陽去過，作為後人憑弔古戰場