第37部分(第3/4頁)

娘時，他幹得不錯。有經心安排的日程和聽眾時，他侃侃而談讀書、戰爭和種族、打獵和種田，雖然他一本正經，回答古板，但是沉著而反應敏捷。

日本人覺得他的神態近乎東方人的氣息，很喜歡他。

8　月下旬飛往馬尼拉進行公事訪問，同時探望維多利亞、比爾和維基·菲爾登。

然後去羅馬，和珍·斯坦見面。他打算放鬆幾天，再進行國務院安排的下一輪活動。

抵羅馬後不久，一個14 歲男孩埃默特·蒂爾遭殺害並剁成幾塊的訊息傳到歐洲，福克納在一則短短的新聞報道中稱，兩個密西西比人殺戮“一個窮苦的黑人小孩”，只能說明他們的恐懼。如果說在美國，“我們這沒落的文化已到了非殺害兒童不可的地步，不論那兒童是什麼膚色，我們不配繼續活下去，也許也活不下去。”發表宣告、結束歐洲之行後，他又與珍·斯坦在巴黎會面，然後前往英國和冰島，那次官方旅行的最後兩站。10月中到紐約，終於擺脫了煩躁不安的心情。在紐約小住幾天後，計劃“回密西西比重新投入工作”。地許他還有創作的需要，還有東西去充實他那“想象中的鄉郡”。

聽說84 歲老母患腦溢血，他兼程回家。到後發現母親已在康復，妻子加入了“隱姓埋名戒酒者協會”。埃斯特爾雖然多年來身體時好時壞，卻一直豪飲。如今在吉爾的幫助下，決心重新做人。福克納希望自己也能重新做人，決心提筆寫那擱置已久的《村子》的續篇。但是，他需要先出門兩次，一次去華盛頓和紐約正式彙報，一次去新奧爾良和帕斯卡古拉懷舊。這些年來，他同海倫和埃斯特爾、梅塔和瓊都在老城區的小街和帕斯卡古拉的海灘散過步：他要同珍·斯坦也去那裡走走。

12 月回牛津後，重新與趙斯諾普斯家的故事。起先，文思來得很慢，有時根本不來。他年輕寫詩時，每當想寫有新意的東西時，耳邊只聽見祖先前輩的聲音，使他步子跨不出去。如今纏住他的不是祖先前輩，而是年輕時的自己的影子，他覺得自己做不出以前的成績來。他給予加文·斯蒂文斯的感覺——獨自屹立於一生成績的總和之上，頂著閃爍燦爛的珠片，這才是他的想象所需要的感受。但是，如今他只感到厭倦和恐懼，感不到力量和威嚴。

不久，他開始認為自己準是“油幹燈盡，再也點不亮了。”《小鎮》和《寓言》一樣篇幅浩大，反映他需要寫鉅著，書的基調反映他需要說教、追求深度。1　月中寫信給珍說：“你對斯諾普斯的新材料的反應，使我感覺良好。”後來，寫作有時順利有時不順利，寫給珍的信有彙報進度，也有懷疑自己能否再“懷著一團火、一般勁、滿腔激情地”創作，但是隻要珍信任他，他決定堅持下去，特別願意相信她是對的，自己是錯的。

儘管有事穿插打斷，他堅持寫下去。1　月下旬，寫作之順利使自已大吃一驚。

2　月和3　月，捲入種族矛盾，寫作幾乎停頓。在《致北方的一封信》《論恐懼》和《南方在分娩中》等文章中，他表示一種力求改革而不要導致暴力的立場，可惜他的努力兩面不討好。杜波伊斯（7）　要同他公開辯論，另一派人憤怒地問他敢“來密西西比三角洲較量一番不”？既為自己生活的土地而苦惱，又對自己的創作能力沒有把握，他陷入狂飲，瘋狂地騎馬，喝酒使他感覺“更大、更聰明、更高”，最後登上最高的巔峰：騎馬使他感覺更加強大，桀騖不馴的大馬，像他稱之為“騰匹”

的那一匹，給予他所需要的挑戰，給他以“感情天性所需要的玄奧莫測的東西”—

—“追求生理優勢和克敵制勝的慾望”。

晚冬初春時分，福克納在這項更大的創作挑戰面前，進展不大，但繼續在寫，先在牛津，後在夏洛茨維爾，吉爾在夏洛茨維爾生下第一個孩