忙著擰一個螺絲,父親坐在火爐另一邊,雙腳放在一盆水裡。

“這兒沒你洗腳的地方。”她說, “在起居室也有火,為什麼你不去那兒洗呢?你們都在這兒,我簡直連身都轉不過來。”

“起居室裡沒我洗腳的地方。”爸爸平靜地說,他又指指那腳踏車, “等那個小夥子修完車子,你用點兒水就能把他弄的髒印子擦掉。為什麼你不讓他把那車搬到後院去呢?”

媽媽嘆了口氣,她總是嘆氣,但不是那種能引起你注意的嘆氣,的確,這是由我們的行動引起的,並非無可奈何,也不是抱怨。

“哦,外面太冷了。”她說,又轉向我, “過來,兒子。”她拿起我的書包遞給我, “你是好樣兒的,去起居室寫作業吧,那兒很暖和。”

但我也不願去那空空的起居室。

“上帝啊!”媽媽又嘆了口氣, “我明白為什麼每天晚上我都浪費時間把那火生起來,而你們沒一個人去那兒,我真希望自己能去那兒,把這廚房留給你們!”

但她知道假如她去了那兒,沒幾分鐘我們都會跟過去的:我和我的書包,我爸爸和那盆水,我哥和他的破腳踏車。

“哦,是的,我們都在這兒不挺好嗎?”爸爸說,“還有什麼地方我們能一直看見你呢?”

15.我父親的兒子

朱麗葉?加弗

作個宇航員的兒子真難。每個人都期望你與眾不同,完美無缺。可我只是個普通的11歲少年,一個普通的學生,說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一般。

我經常想,爸爸怎麼會有我這樣一個兒子?他是那樣出眾,做一切事情都十分內行。在高中,他是橄欖球隊的隊長,班長,還是學報編輯。

說實話,我確實也有一點兒無人知道的才能——我寫詩,寫短篇小說。我把它們寫在紅色筆記本上,放在書桌下層的抽屜中。

我一直夢想做點兒驚人的事,諸如從起火的房子裡救出一個小孩,或者把搶老太太錢的強盜趕走,給爸爸留下印象,讓他為我感到驕傲。而現在,我又夢想成為一個著名作家。

一天上午,我又在上課時白日做夢(我經常如此)。我正夢想成為某種英雄,比如找到速效治癌藥,或者治療精神病的藥。這時,聽到英語老師宣佈,學校將開展父親節作文比賽。“我希望在我的英語班裡有一個優勝者,”她說,“家長與教師協會捐款設了3種現金獎,一等獎100美元,二等獎50美元,三等獎25美元。” 電子書 分享網站

第三卷:父愛如山母愛如水——父母恩情(13)

放學後,我想著要寫的作文往家走。“我父親是個宇航員”,我將這樣起頭,不,我決定不寫這個。全國甚至可能全世界都把我父親看做一個宇航員,但我看到的他不是那樣。

到家後,我很快吻了媽媽,然後上樓到我的房間,拿著一支筆和一疊紙坐下,開始考慮我將寫什麼。

我看見的父親是怎樣的呢?

我看見他在黑暗中坐在我身旁——當我是個小孩而且做了噩夢時;

我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球;

我記得,當我的狗被汽車撞死時,他怎樣抱著我幾個小時。

我還記得,在我8歲生日晚會上,他怎樣用另一條小狗使我大吃一驚;我哭的時候,他告訴所有孩子,我有很厲害的過敏症。“每年這個時候,戴維的過敏症折磨得他很難受。”父親說。

我還記得,祖父鮑勃死時,他怎樣坐著,試圖對我解釋“死是怎麼回事。”

關於父親,我要寫的是這些事情。對我來說,他不只是個世界聞名的宇航員,他是我的父親。

我將所有這些記憶寫入作文,第二