第2部分(第3/5頁)

校的路上，我用手按了按信封裡的硬幣，發現裡面不是角幣，而是幾個分幣。

我交上信封時，老師注意到我沒寫上名字，便給我一支鉛筆，說我可以把自己的名字寫上。我就寫上了。但我感到有些迷惑，媽媽可是叫我別寫的。回家後，我對媽媽如實相告。她顯得很不安，說：“我可是叫你別寫的！”她沒做任何解釋。

那個秋天，我再也沒有回去上學了。媽媽說是因為我病了。開學的那個星期，我的確患了感冒。我在排水溝裡玩耍，打溼了雙腳，因為鞋底有洞。爸爸用薄紙板為我剪了一雙鞋墊，我墊在鞋裡。只要我呆在家裡不出門，紙鞋墊還是管用的。

我被“囚禁”在家裡，沒有玩伴。我們家沒訂星期日報紙，只有一張地方週報。儘管我認不出那些細小的文字，但我看到上面印有聖誕老人和冬青花環的廣告。

廚房裡有日曆，星期日和節假日都是紅色字型，紅色的“25日”是聖涎節。星期日我是知道的，因為每逢星期日，我就透過窗戶，看到鄰里的孩子衣著整潔地去上主日學校。而這年的聖誕節就排在星期一，我確知聖誕節就要到了。

可事情有些蹊蹺！爸媽對過聖誕節的事閉口不提。有一次我向他們提起，面對我的卻只有一種奇怪的、令人尷尬的沉默。於是我再也不想說這事了。但我疑惑不解，也為此苦惱不堪。為什麼他們要緘口不語呢？難道是我索要的禮物（我已經記不清當年我索要了什麼禮物）過於貴重嗎？

第一卷：給心靈吃點冰淇淋——純真童心（7）

我不再任性，也不再多話。我變得沉默寡言，心裡卻感到害怕。到底是怎麼啦？為什麼他們不願談一談聖誕節呢？日子越來越近了，我的心裡也越來越渴望爸媽透露一點有關的訊息。

聖誕夜到了。這個日子我不可能弄錯。但爸媽還是隻字未提。我整天都在痛苦和迷茫中等待。我跟他們一起吃晚飯，並獲准在睡前可以多玩一個小時。我等著他們開口說話，可媽媽最後卻輕輕地說：“你該去睡覺了。”我不得不開口了。

“今天是聖誕夜，不是嗎？”我問，彷彿不知道一般。

爸媽相互凝視片刻，之後媽媽移開了視線。她臉色蒼白，沒有表情。爸爸則裝出一副樂呵呵的樣子，他清了清嗓子，假裝說他不知道今天是聖誕夜，因為他一直都沒看報紙了。他說他將進城去把事情搞清楚。

媽媽站起來，走出了房間。我也不想看到爸爸那一副強顏歡笑的樣子，乾脆起身去睡覺。我沒有開燈，獨自一人進了臥室，在黑暗中解衣就寢，鑽進被窩。

我感到渾身麻木，就像遭受了一場打擊。我憋悶得呼不出氣來，從頭到腳一陣劇痛。躺在床上，我慢慢地明白了許多事情一一為此我驚呆了。

我心靈的痛苦是繼身體的痛苦之後奉臨的，這時我恢復了知覺。我開始明白，為什麼秋天我只能帶一小袋土豆去主日學校，為什麼那個黃色的小信封裡只裝有少得可憐的幾個分幣，為什麼我被迫輟學，為什麼我一直沒有新鞋穿，為什麼接下來的整個冬天全家人都只能靠喝土豆湯來填肚子……所有這一切一幕幕地在我的腦海裡放映，顯得意味深長。

接著，這些“為什麼”凝成了一句話——我對著黑夜說：“因為我們窮！”

這正是原因所在。我就是那些我曾為之感到難過的窮孩子中的一員。媽媽一直沒有告訴我事情的真相。爸爸長期失業，我們根本沒有錢。家裡哪裡還有慶祝聖誕節的氣氛呢？

“我是窮人家的孩子！”我躺在黑暗中反覆對自己說。我必須面對現實，適應目前的境況。我曾經有許多夢想，我想過要去讀密歇根大學——之後去當一名律師——在廣場上對著公眾做演說——之後當選美國總統。可我如今明白了許多事情……

我曾經