第137部分(第2/4頁)

孩子梳著兩個小辮辮，抬磚頭揀樹葉子。”

文革中，沈從文和黃永玉二人在路上相遇，沈看到黃，裝著沒看到，擦身而過的瞬間，沈頭都不歪地說了4個字：“要從容啊！”

1979年之前的13年，沈從文一直住在一間七平方米的陰暗小屋裡，白天都得開燈。林湄問沈：“沈老，在小暗房的日子裡，你想的是什麼？”沈頭一仰，哈哈大笑，許久才用豁達而諒解的口吻說：“身旁有許多書就足夠了。這算什麼？有很多人連性命都沒有了。只是失掉了很多書很心痛，後來又在舊書店買回來了。”

文革後，沈家從門庭冷落又回到門庭若市，重新評價沈從文文學成就的文章屢見報端，一度盛傳他將被提名為諾貝爾文學獎候選人。沈從文對此卻很淡然，他說：“那都是些過時了的東西，不必再提起它。……我只不過是個出土文物。”

沈從文將稿費捐獻給家鄉小學後，為沈作傳的凌宇曾勸他道：“年紀大了，總有用錢的時候，應該自己留下一些。”他淡然一笑：“不要緊，錢，總還會有的。”

【天真】

費慰梅回憶，沈從文與林徽因私交甚篤，沈一有問題就找林商量。30年代，張兆和回孃家探親，沈一個人留在北京。一天，他哭著到梁家中找林傾訴。原來，沈從文每天都要給張兆和寫信，把自己的感覺、情緒、想法告訴妻子，某天，他在給妻子的信中表露出對另一位北京年輕女作家的愛慕和關心，張兆和非常生氣。沈對林說，他不覺得對另一個女人的感情與他對張的愛情有什麼衝突，而當他愛慕和關心某個人時，他怎麼可能不寫信告訴張兆和呢？

黃永玉回憶：“1954、1955年日子鬆動得多，能經常聽到他的笑聲，公家給他調整房子雖然窄小，但總算能安定下來。到中山公園、北海、頤和園玩得很高興。五十多歲的人，忽然露出驚人的本事，在一打橫的樹上‘拿’一個‘頂’。又用一片葉子舐在舌頭上學畫眉叫，忽然叫的複雜起來，像是兩隻畫眉打架。‘不！’他停下嘴來輕輕對我說，‘是畫眉’採雄‘（湘西方言，交配）’。於是他一路學著不同的鳥聲，我聽得懂的有七八種之多。有‘四喜’、‘杜鵑’、‘布穀’、‘油子’、‘黃鸝’……‘尤其難學的是喜鵲！你聽！要用上顎頂著喉嚨那口氣做——這一手我在兩叉河學來費了一個多月，上顎板都腫了……’他得意得了不得。”

文革中，張兆和下放到湖北咸寧幹校，半年後沈從文也響應號召，下放到咸寧。張允和曾回憶月底去看望他的情形：“屋裡亂得嚇人，簡直無處下腳。書和衣服雜物堆在桌子上、床上……到處灰濛濛的。……他說：‘我就要下放啦！我在理東西。’可他雙手插在口袋裡，並沒有動手理東西……我回身想走。沈二哥（沈從文在家中排行老二）說：‘莫走，二姐，你看！’他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐（指張兆和）給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。……接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。”

文革後，記者採訪沈從文。沈一直都微笑著，說他那時被安排打掃廁所，是多麼的盡心盡責，連縫道中的汙垢都被他用指甲摳了出來，然後有些得意地說，我打掃的廁所在當時可是全北京最乾淨的。此時，一個剛出道的女記者站了起來，走到沈的身邊，伸出手輕輕拍了拍他的肩，說：“沈老，您受苦了。”眼裡隱約有淚光閃動。

剛才還是談笑風生的沈從文，忽然一把抓住女記者的胳膊，失聲痛哭了起來，勸也勸不住，就像一個受盡委屈的孩子一樣，什麼話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。這下子所有在場的人都驚呆了，女記者也手足無措。還是張兆和出來圓了場，她就像哄小孩子一