第41部分(第3/4頁)

，使他被困香港，差一點客死異鄉。

陳寅恪身體一直不好，他在1942年8月30日給傅斯年的信中說：“弟之生性非得安眠飽食（弟患不消化病，能飽而消化亦是難事）不能作文，非是既富且樂，不能作詩。平生偶有安眠飽食之時，故偶可為文。而一生從無既富且樂之日，故總做不好詩。古人云詩窮而後工，此精神勝過物質之說，弟有志而未逮者也。”

抗戰結束後，陳寅恪終於得赴英就醫，但兩次手術均無明顯效果。當時陳寅恪還抱著最後一線奢望，把英倫醫生的診斷書寄給時在美國的胡適請求援助。胡託人將診斷書送往哥倫比亞眼科學院諮詢，對方告之亦無良策，無法手術，胡適“很覺悲哀”，只好託人帶了一千美金給陳，以示關照。1946年4月16日，胡適在日記中寫道：“寅恪遺傳甚厚，讀書甚細心，工力甚精，為我國史學界一大重鎮，今兩目都廢，真是學術界一大損失。”

1957年反右開始，陳寅恪只能以“偷渡”的方式，由章士釗將自己的研究成果帶出境外刊行。

1962年6月10日，已是73歲高齡、雙目失明的陳寅恪入浴時不慎滑倒於浴盆中，右腿股骨頸跌斷，次日進中山醫學院第二附院救治，因疼痛過度，三天昏迷不醒。醫生慮其年紀偏大，若開刀手術其體質難以承受，經家屬同意和醒來的陳寅恪本人認可，乃採取保守之物理療法，但效果不佳，從此斷肢再也沒有復原。

目盲臏足的陳寅恪失去了活動能力，整日躺在床上，或被抬放到一張木椅上靜坐。1963年春天，南京博物院院長曾昭燏到廣州出差，順便赴中大校園探望陳寅恪。面對故人來訪，陳寅恪於愴懷哀愁中當日賦詩云：“雲海光銷雪滿顛，重逢臏足倍悽然”，“論交三世無窮意，吐向醫窗病榻邊。”幾日後，又有“自信此生無幾日，未知今夕是何年。羅浮夢破東坡老，那有梅花作上元”等句，預見了自己行將就木，不久於人世，同時道出了對時局的憂傷與內心的悲涼。

完成《柳如是別傳》後，陳寅恪用盡殘力，著手書寫《寒柳堂記夢》，記敘其三世家風及本身舊事，作為對這個世界最後的告別。但隨著“文化大革命”爆發，此願竟成一曲魂斷殘夢的絕響。

陳寅恪生命最後的二十年，中山大學沒有主動安排年輕學子跟他學習，助手黃萱是他私請的，最後又被攆走。他嘆曰：“縱有名山藏詩稿，傳人難遇又如何？”

陳寅恪去世後，沒有人敢冒天下之大不韙，為在孤苦中死去的他撰寫輓聯和碑文了。只有在海外的趙元任得此噩耗，用英文撰寫了悼念性文章。

【困囿】

珍珠港戰爭爆發後，陳寅恪一家被困香港。病中的傅斯年百般設法營救。由於港島被圍困，重慶國民政府只能派出飛機抵達香港，“搶運”滯留在香港的政府要員與著名文化教育界人士。12月18日，國民政府派出的最後一架飛機抵達香港機場時，英港督楊慕琦已向日本投降，香港已經淪陷。按照國民政府教育部和中央研究院的提議，陳寅恪也在“搶運”之列。當陳寅恪匆忙趕到機場時，卻被孔祥熙的夫人宋靄齡、女兒、隨從和眷養的一大批保鏢擋在了圈外。與陳寅恪一道被擋的還有何香凝、國民政府檢察院副院長許崇智、著名文化人士郭沫若、茅盾，蔡元培的夫人等。

當時素有“南天王”之稱的國民黨中央常委、一級陸軍上將陳濟棠，已搶先一步登上飛機。然而，孔家的二小姐孔令俊，竟把自己的一條寵物狗放在座位上，以阻止陳濟棠入座。陳濟棠怒不可遏，當場痛斥孔二小姐。然而孔令俊仗著人多勢眾，從腰間嗖地拔出精製的左輪手槍，敲點著陳濟棠的額頭，喝令陳立即滾下機艙，否則就地槍決。陳濟棠身邊的幾個衛兵一看，立即掏槍護衛。由於陳濟棠的人馬太少，在這場對決中，陳濟棠明