第3部分(第3/5頁)

與我母親的羅曼史。這段羅曼史，是在我高中的時候告訴我父親“一見鍾情才是真愛，日久生情都是習慣”的後，我的父親才告訴我的。我無法證實，這段僅僅發生於我父親內心獨白的故事是不是確實存在的事實，尤其是他說起這段羅曼史的時機又是如此的尷尬，似乎只是為了給他們所謂的愛情正名。

在之後我又聽說了“一見鍾情不過見色起意，日久生情不過權衡利弊”，這次我並沒有把這句話告訴我的父親。因為我怕他露出什麼馬腳，令我們彼此尷尬。

在我瞭解這段羅曼史前，我不是沒有探尋過我父母的愛情。我曾經是一個好奇心極度旺盛的人。我不但探尋我父母的愛情，甚至在知道有安全套這種東西之後，還光明正大地問我的父母要過，理由是沒有見過，想看看長什麼樣子。那個時候我還小，並沒有意識到不是每一對已經有了孩子的夫妻都會有那種東西。

我聽過的，我父親與我母親愛情的最早版本，是從他們大學畢業開始的。

他們是高中同學，但是考到了不同的大學，大學時期並沒有戀愛，只是偶爾書信往來。大學快要畢業的時候，我的母親給我的父親寫信說，她快要大學畢業了，她的父母打算把她嫁出去，她問吳宏文，願不願意為她做軍師，出謀劃策。

放在幾乎人人荷爾蒙外噴的今天，這信中含義非常淺薄，不需要咀嚼。但我的父親吳宏文是一個不解風情的人。可正是這個不解風情的人，看見信中內容的那一刻福至心靈，他知道周安平需要的不是一個軍師，而是一個男朋友。

於是他們開始了以結婚為目的的自由戀愛。

我的父親在戀愛過程中送過我母親很多東西——

項鍊，在我母親坐公交車的時候被偷了。

腳踏車，在我母親把它停在家門外的時候被偷了。

……

總之，我父親送給我母親的東西都沒有什麼好下場。

所以我也可以理解，為什麼自我出生以後有記憶以來，我的父親就不曾送過我的母親任何東西。

事實證明，我的父母可能確實不是天造地設的一對。我的曾祖母在我父親吳宏文正在熱戀的時候去世了，這本來怪不到我母親頭上去。

但是那天，吳宏文和周安平說好了要去約會。

我的曾祖母對他的孫子說，不要去。

那時她已經是一個幾乎什麼也看不見，什麼也聽不到的老人了。吳宏文掙扎再三，還是去了。

走之前，他對我曾祖母說：“好，我哪都不去，留在家裡。”

等吳宏文回到家的時候，我曾祖母的屍體已經冷了。

我的父親為此感到懊悔，從那時起，他便成了一個孝子，視他吳家的事，為世上第一大事。

我的父母結婚以後三年生下了我。此後兩年，他們在別的城市打拼，在工作上傾盡心血，於是把我寄養在老家，大概一兩個月來看一次。

自我兩歲，我的父母調至本省的省會工作，我的寄養生活才隨之結束。

現在回想起來，此後二十餘年的生活，都是為了讓我意識到，人生本沒有意義，我的父母只是在重複我祖父母的不幸。

自我叔叔去世以後，我祖父的眼睛裡就再也看不見其他人了，他時常對我的祖母大發雷霆。但我發誓，只要我的祖母一過世，他的眼裡又會只剩下我的祖母，天天以淚洗面，心懷愧疚，後悔不迭。然而當我的祖母在世時，我的祖父不會對她有一絲一毫的仁慈。

我聽說過不少我父母戀愛時的浪漫故事，比如項鍊，比如腳踏車，甚至我父親曾經帶我母親跳交誼舞。但是自從我有記憶以來，我便不曾見過我父母之間有任何浪漫可言。

充斥我記憶的是另外一些東西。