第1部分(第3/5頁)

“謝謝你了。”

姜徹有些手足無措——他見過很多農村的姑娘和婦女，大都是灰頭土臉的，說話中氣十足，冬天裹在厚夾襖裡，看不出一點屬於女性的美，沒有一個像她這樣，連聲音都是纖細溫軟的。他不知道該怎樣和她打招呼，只能把手在褲子上蹭蹭，手指貼著褲縫站好，忘了說沒關係。

程湘婷抱著兒子輕聲問了幾句，又見這少年拘謹的神態，輕聲問：“你要不要進來坐坐？天這麼晚了，冷得很。”

姜徹忙說不用了，轉身就走。程湘婷也未挽留，拉開鐵門，上好閂，看見程銳頭上的帽子，才想起來問：“這帽子是姥姥家的？”

程銳搖頭說：“是那個哥哥的。”

程湘婷不再追問，接連親他兩下，埋怨他不該亂跑，讓自己擔心。程銳抱著她脖子，一言不發。程湘婷把他抱進屋，又細細問他這天都做了什麼。聽到程銳前言不搭後語地講到打場上的電影時，才明白那少年的身份。

桃園村距錦川縣城不遠，姜徹來過好幾趟。他打小就跟著師傅在周邊各地輾轉放電影，對每個村子都很熟悉。近些年放電影的村子少了，沒有從前忙，可以留在一個地方兩三天。白日裡沒有事做，就在村子裡閒逛。說是逛，也不過是在鄉間小路上溜達，從東邊走到西邊，要不了一個鐘頭。

鄉村的冬天很安靜，路上沒有幾個人。天空又高又遠，白茫茫一片，見不到太陽和雲。姜徹晃晃悠悠地走，想些漫無邊際的事情：師傅最近有些咳嗽了，要提醒他吃藥；馬上就要開春，該交房租了；回家了看看錄影機還能不能用，電視閉路費太貴，還是看錄影帶划算……《魂斷藍橋》裡瑪拉的臉突然跳了出來，蒼白的秀麗的臉，佔了一大張螢幕，掛著眼淚。路上人家的狗看見他，汪汪汪開始叫喚，也不動，只用黑眼珠緊緊盯著他。這一叫，把那外國人的臉趕走了，他又想起來另一張中國人的。真是好看的女人。

然後是她抱著孩子和他說話的情景。

對了，人家都有孩子了，多大來著？姜徹不自在地摸摸腦袋，這才想起帽子的事。他想去要回來，但顯得太小氣，只是一頂破帽子。冬天也快過去了。這樣一想，心裡那抹淡淡的惋惜就隨著聲音漸小的狗吠聲一道消失了。腳下步子也輕快起來。

師傅說他是個缺心眼兒，心裡頭的事兒來了就走，整天傻樂呵，指定沒什麼出息。

等他閒逛到打場，遙遙就看見了昨天那個孩子——是叫……程偉？程輝？程什麼來著？

程什麼來著正在放風箏。這在鄉下不多見，現在又是冬天。那孩子在空地上跑來跑去，身後拖著長長的白線，三角形的風箏在揚著灰的土地上亂蹭。姜徹隔了老遠，看見他腦袋上扣著的帽子因為太大而亂晃悠，隨著他的跑動被掀起來，又重新扣上。

天太冷，倒沒有大風。他年紀又小，放不起來，只能徒勞地跑著。跑到頭了就轉神，看著地上的風箏扁起嘴，又抖抖繩子繞回去接著跑。姜徹望見他來來回回轉了四五圈都沒有成效，忍不住走近去說：“喂，這天裡飛不起來。”

程什麼來著站住了轉頭看著他。

雖然姜徹不記得了，程銳對他的印象卻很深。腦袋上的帽子又厚又重，還帶著長久未洗的味道。程銳看看風箏，又看看他，問：“為什麼飛不起來？”

“沒風，你又跑不動。”

程銳一手抬起帽簷，一手抓緊風箏線，仰頭看著他問：“你跑得快不快？”

姜徹搖頭，又環視一週，這裡只有他們兩個。四周白茫茫一片，大概是因為天太白了。周圍的聲音都被吸走了似的。只有眼前這個孩子，黑色的頭髮和黑色的眼睛，藍色棉襖黑褲子，格外顯眼。他問：“你就一個人來放風箏？”

“我不認識這裡的小朋友。媽媽還要看外婆