第21部分(第4/4頁)

這本書不僅得罪了牛津人，牛津人還覺得受了侮辱，福克納好不容易建立起來的友好關係一下子變成了謾罵。鄰居們不提自己有沒有看到《聖殿》，一個勁地罵它十惡不赦。1　月，福克納的沉默寡言的父親在阿拉巴瑪的墳頭動情地祈禱；2　月，父親“設法禁止此書”，要求“從市場上撤回來”。福克納的母親莫德小姐不提自己著過沒有，便設法袒護兒子，對丈夫說：“由他去吧……他總是非這樣寫不可才這樣寫的。”這句話，在牛津鎮上很少有人能夠理解。牛津人受到了侮辱，對福克納翻臉不認，甚至視如仇敵。據他的一個弟弟說，牛津人直到他發了大財以後才承認他的成就。即使到那時候，還不免流露出耿耿於懷、餘怒未消之意，因為福克納羞辱了他生活於其間的人們。

福克納需要錢，但是無法集中心思從事一項長期的寫作規劃，於是一門心思寫短篇。偶爾錄用他投寄作品的雜誌名單增加了《哈潑斯月刊》和《婦女家庭良伴》。

《晚郵報》《斯克里布納》和《美國信使》月刊繼續對他表示興趣。可是福克納仍然拖欠著修復山楸別業所花的材料費，幾個月來醫藥開支浩大。《聖殿》的第一批版稅要到9　月才會收到。同時，哈爾·史密斯和福克納都想利用《聖殿》的轟動大撈資本。5　月，他簽訂出版短篇小說集《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》的合同，9　月正式出版時改稱《這13 篇》。這步棋倒是走對了；這部短篇小說集——其中4　篇以第一次世界大戰為背景，6　篇以約克納帕塔法縣、3　篇以國外各地為背景——銷路僅次於《聖殿》，比任何一部長篇小說都好。雖然他的手頭始終拮据，但是前景有所好轉。4　月，查託溫德斯公司把《喧譁與騷動》納入出版計劃，同年晚些時候，把《聖殿》也納入出版計劃。《軍餉》早就登上這家公司的書目。理查德·休斯仍在寫文章支援福克納，如今又有莫里斯·寬德羅要把他的著作譯成法語，由加斯東·加利馬爾（3）　在法國出版。

可是，福克納仍舊感到不安——錢不夠用，人們的仇視和心中難消的苦痛。把《這13 篇》題獻給埃斯特爾和阿拉巴瑪以後，他尋找更大的解脫。不久便著手寫一部叫作《黑屋》的稿子，內容和題目都一改再改，一寫再寫。

他要又一次透過寫他非寫不可的東西來學習寫作，又一次以苦役為解脫。

一旦恢復習慣的工作節奏，他覺得日子好過些。清早醒來便接連寫幾小時，下午有時騎馬有時散步，更常去整修房子、馬廄或花園。零星活有的是，他喜歡一個人做。暮色降臨，飯前他和埃斯特爾坐在門口走廊上一起喝一杯酒。不久，這部長篇小說不像在寫一座黑屋的故事，更像是又一篇暮色的故事，或者說，寫“夜幕完全降落以前的8　月的悠悠暮靄”。

《黑屋》這部小說的中心人物是蓋爾·海託華牧師，他和8　月初被《斯克里布納》雜誌退稿的一篇《黎巴嫩的玫瑰花》中的加文·布朗特醫生一樣，迷戀於家族的過去而不能自拔。和薩托里斯家的人一樣，他想當英雄；和《這13 篇》中最後一篇《卡爾卡索納》的主人公一樣，他要“乾點什麼英勇、悲壯而嚴肅的事”。在《墳墓裡的旗幟》中，光榮同顯赫的祖先聯絡在一起！

在《卡爾卡索納》中，榮譽夢像一匹駿馬向天外賓士而去，光輝燦爛地悄悄消失。但是在《八月之光》中，駿馬和光榮都已完全屬於過去：海