第3頁(第2/3頁)

果不自救，沒有人能夠救她們。」

學林說：「我對不起你。」

「冰凍三尺，非一日之寒，你真相信我沒有錯？」

「無論將來如何，千萬不要回到白天鵝酒吧去。」

「不會，絕對不會。」

我們雙雙回到家中，恍如隔世。

終於要分手了，真是明智的選擇。

我們對坐艮久，學林鎮靜的聯絡律師。

「這幾天我們要好好的聚一聚。」學林說。

「學林，」我說：「分居後你會約會我嗎？」

「當然會。」他很訝異：「為什麼問？」

我哭了。

自救是多麼艱苦的一件事，但是我生命還很長，必須要這麼做，必須要離開白天鵝酒吧。冰人我非常寂寞，非常非常疲倦。

唯一的安慰是出版社寄來的支票，然而手作仔能賺得多少？不外是生活略為寬裕一點而已。

漸漸朋友的電話也絕了跡,就算鈴聲響，也是編輯追稿。

而我呢，成日伏著頭，寫寫寫，生活是這樣沉悶，簡直不能相信天底下有這麼倒黴的職業，時間悠長，一個人坐在家中，不能見客，沒有同事，高度精神集中，寫寫寫。

我問編輯老潘說：「我想寫長篇，長篇小說比較正氣，可以出書，完整一點。」

他瞪我一眼，「可是隻要寫得好，短篇也是契可夫。」

倦的時候，巴不得拋開一切，管得他是什麼託爾斯泰、海明威、沙洛揚、姬斯蒂還是其他。

我自顧自說下去，「長篇……」

「香港沒有人要看長篇，越短越好，明白嗎？站在車裡，坐在理髮店裡，臨睡之前，一下子就看完，最適合都市的節奏。」

我膩了，我想拋下一切，到巴哈馬去渡假。

我衝口而出：「找一個沒有人追稿的地方。」

老潘冷冷的說：「那還不容易，但是你的生活費用怎麼樣？還是趁年輕的時候多賺一點，手頭有個積蓄，免得七十歲時東山復出。」

錢……我疲乏的想：真害死人。

一個月五個短篇，想題材會瘋掉，上天入地，什麼都寫遍，自巴黎到地下鐵，頭大如鬥，稿費再高，我也如一隻榨乾了汁的橙，癟掉。

「生活乏味。」

「電視臺不是偷你的小說來改電視劇嗎？生活乏味，同他們打官司呀，把過程寫下來，又可以出一本書。」

我同老潘說：「是是是，出恭也寫書。」

老潘瞪著我，「你越來越粗俗。」

我還嘴，「所以小說越來越賣得多。」

「不理你，明天交稿。」

有讀者寫信來罵我，說我作品味道越發淡了，不知所云，莫名奇妙，像一煲雞湯，不停的斟出來摻水，淡得可以。說得很有道理。

最好是隻寫一個長篇、一個短篇、一篇雜文。可是環境不允許。

才在動腦筋，電話又來了。

是明叔，日報老總。

他說:「信收到了。」

「怎麼樣？」緊張起來，是要求加稿費的信。

「最近報館被人告，我覺得在這個時間提出這個要求不太好，你說是不是？」

我怎麼說不是？「那慢慢再說吧。」

「我會儘快答覆你。」他掛了電話。

我放下筆，看看窗外，陽光正好，放下工作又到什麼地方去？喝茶喝到下午五點，我便內疚起來，有種犯罪感，覺得自己沒有資格那麼優悠，做瘋了。

電話鈴響，是妹妹。

「什麼事？」我說：「沒時間聊天。」

「姐姐，我答應老師到飛機場接一個朋友，我忽