第15部分(第4/5頁)

大門，廚子正在燉肉湯，裡面放了骨頭和嫩洋蔥——幾個星期後，電話線將被切斷，橋樑遭轟炸，他們陷入一片瘋狂。

“哎！電話！哎！電話！你兒子來的電話！哎！從美國來的。他一小時後再打來。快點來！”

廚子馬上就走，讓賽伊照看火上燉著的骨架子，湯的表面漂浮著綠色蔬菜的碎片，一上一下地跳著舞——“寶貝伊！”

“你去哪裡？”賽伊問道，她正扯著瑪特腿上的裝飾毛，心中念著基恩老是不來——

（）

廚子沒搭腔。他已出了大門飛奔而去。

“風太大，風颳的。”看門人老婆說，“線路晃成這樣，像這樣”——她的手作破浪狀。

孩子們爬到樹上，想把電線穩住。

一陣靜電噪音蹂躪著父親與兒子之間的距離。

“出什麼事了？”叫得更響了——“一切都好吧？”

“你說什麼？”

“別搗鼓了！”看門人老婆說，把孩子一個個從樹上揪了下來，“你們越搞越糟。”

“出什麼事了？有暴亂？罷工？”

“現在沒事了！”（最好不要讓他擔心。）“沒事了！”

“他打算回來嗎？”看門人問道。

“你還好嗎？”比居在紐約街頭尖聲叫喊著。

“不要為我擔心。這邊的事都不要煩。酒店裡吃飯安排得還好吧？飯店給你提供住宿嗎？那裡有沒有其他從北方邦去的人？”

“提供住宿。吃飯免費。一切都好。你好嗎？”比居又問了一遍。

“現在一切都平靜了。”

“你身體好嗎？”

“好。一切都好。”

“呵，一切都好，”每個人都點頭說，“一切都好？一切都好。”

突然之間，他們無話可說了，那情感仍在，並膨脹著，對話卻停住了；他們驀地陷入一片虛無中。

“他什麼時候回來？”看門人提示道。

txt電子書分享平臺

失落　第三十六章（2）

“你什麼時候回來？”

“我不知道。我試試……”

比居都要哭出來了。

“你請不到假嗎？”

他的生活還沒有體面到可以偶爾請假。他無法回家看望父親。

“我不知道……”

“喂？”

“哎呀呀呀，他請不到假。為什麼？不知道，在那裡一定很困難，賺那麼多錢，不過他們肯定幹活很賣力，這是一定的……不幹活哪來錢……世上沒這樣的地方……”

“喂？喂？”

“父親，能聽見嗎？”

他們又一次被隔開——

嗶嗶——嘟嘟，電話斷了，他們對橫亙在中間的距離束手無策。

電話斷了，比居本想排遣的空虛感卻變得愈加強烈。

他沒法和父親談話；他們之間幾乎無話可說，除了講些緊急事情，用縮短的電報用語，像在戰場上一樣大聲喊著。他們的生活已互不相關，只是心裡仍希冀著那份維繫。如果他繼續在紐約生活，可能就再也見不到父親了。事情總是這樣；十年過去了，十五年過去了，有電報來，或是打來電話，父親過世了，孩子太遲了，來不及見最後一面。要麼他們回去了，發現已錯過人生中最後四分之一的時光，父母變得像是照片的底片。還有更慘的悲劇。最初的興奮勁過去後，明顯感到愛已經不在了；因為愛畢竟只不過是一種習慣而已，他們忘了，人們，或者說他們，已經習慣於這愛的缺失。他們回去了，找到的只是愛的表面；而內裡已經被吞食了，如同白蟻正從裡面將卓奧友慢慢鑿空。

失落　第三十七章（1）