第23部分(第4/5頁)

方：從一個未經馴化者的角度》。原定是演講而不是念稿，可是張愛玲還是念了稿子，也許是擔心時間不夠用了，念稿可以快一些。

她說的英語，字正腔圓。講完後有人發問，她的回答也很簡明扼要。在提問時，曾有片刻冷場，於梨華坐在臺下，忐忑不安，但張愛玲卻神態怡然，一點不窘。事先約定的時間一到，她一點頭，就走下了臺來。

比較文學系為她準備了茶點，她推說要趕飛機，婉言謝絕了。其實時間還早得很，於梨華不放她走，兩人最後商定，到學校附近一個小咖啡室去坐坐。

入座後，張愛玲說：“我要一杯香草冰淇凌蘇打。”說完，朝於梨華企盼地望著。

等冰淇凌蘇打上來，她露齒一笑，那神情，簡直像小孩子猛然得到渴盼的玩具一樣。這樣的眼神，還有張愛玲吸第一口冰淇凌蘇打的神情，於梨華就此再也忘不了……

她在伯克萊大學時的住所，也是莊信正幫助找的，就在伯克萊城的杜蘭街。是那種一間半的小公寓，廚衛齊全，很乾淨，離辦公室又近，一切都符合她的條件。

公寓的外觀是白的，起居室也如雪洞一般白，牆上沒有任何裝飾物或者畫片，一排落地長窗，拉開白色紗幔，可見梧桐樹綠、近海水藍。屋內沒有書桌，只有一張放在床頭的小几，她把當初在香港為美新處工作時的習慣，一直保留到現在，就只伏在小几上寫作。

每晚，她幾乎要熬到天亮才睡，到中午時才起來，因此有人說她是“與月亮共進退的人”。

“孤島”中的恬然老婦（6）

吃的方面，幾乎到了極簡的地步，一天只吃半個English　Muffin英式鬆餅。，曾經喜歡吃魚，但是怕血管硬化，遵醫囑不再吃了。但自小就愛吃零食的習慣，還是沒改，將一天所需要的熱量，一點一點分開來吃。

她懷疑自己患有“高膽固醇”疾病；還有初到紐約時患的“感冒”，現在也成了老毛病，一發作就只能臥床，幾天不吃飯，一吃就吐。

她現在已經不喜歡購物了，“血拼”對她不再構成刺激和驚喜。長期以來更是不買書，她曾經對宋淇說過：“一添置了這些東西，就彷彿生了根。”

加州的這種生活，對她來說，非常合意。生活簡約，並不意味著寒酸，而是長達20年漂泊經歷養成的習慣。

賴雅去世後，沉重的家庭負擔沒有了，“皇冠”為她帶來的源源不斷的稿費，使她能夠安享寧靜。

她在60年代初那麼渴望的“轉運”，就在此時悄悄地降臨了。

在臺灣，她40年代的作品已贏得了至尊地位，使她名聲日隆。她在港臺兩地發表文章，可以拿到很高的報酬，就像今日我們這裡的“一線作家”了。

到1972年，她已獲得了完全可靠的經濟保障，結束了自離開上海以來的顛沛生活。

——“縱浪大化中，不喜亦不懼。”

她的歸隱，不是簡單的自閉，也不是失意之後的蟄伏，而是在再度躥紅時的主動放棄，因為她只渴望自由！

我們總算可以替她長舒一口氣了。當年出走香港，固然使她躲過了“反右”、“*”之類的災難，但資本社會中兇猛如虎的“遊戲規則”，也曾讓她苦不堪言！

多年的左衝右突，可以說一無成就；但是，她40年代在上海的那次“超新星”式的爆發，給她提供了一筆遠期的收益，使她能夠免於晚年的困厄。

她的家族留下的“特殊遺產”，使她在文學上獨樹一幟、歷久彌新，這也令她受益不小。

在加州，只喜山中無客來，她也甚少出門和打電話，與外界的聯絡就是通訊。她與宋淇之間多年前的不快早已冰釋，與宋淇夫婦的通訊，是她最主要的一個傾訴渠道。