第29頁(第2/3頁)

父親說，他在露臺上，「今天是陰曆六月十五。」月亮一定很圓。

在東京，月亮是上弦的，彎得很。在旅行車裡我指給你看。你認為在冬天我還能見到你嗎？我想不行了。他們要把我送到英國去唸書。

他們是說得出做得到的。或者今年冬天我一個人在英國了。即使不是一個人，我還是想念你。但是我答應你不會讓你失望。我會把自己照顧得很好，萬一我見到了你，我可以挺身而出，證明我做到了。

你不知道吧，不知道我在冬天，已經沒有機會把手放在你的口袋裡了。

但是不要說「你與你丈夫渡蜜月，會比現在更快樂」。快樂，我知道什麼是快樂，因為我不常常得到快樂。我的感情與感覺都是好的，我知道你。

我甚至曉得你在想什麼。

你會想起我，不管此刻你是在舊金山或是在香港，你仍會想起我。你不是那種虛偽的人，我說過你真，你是真的，我永遠不會後悔。

你還叫我「不要喝酒，不要吃安眠藥，不要……」好象我們還可以在一起一百年。但是你心裹知道我會漸漸瘦下去，把增加的磅數全部還給你。我會很乖，每天晚上看超人的英雄事跡，但是我一定會瘦下去。

我有告訴你關於汪萍嗎？我見了她。我說有個朋友或許會來，她得請吃飯。她答應了。你想見汪萍，不是嗎。但是我知道你不會來，我曉得，所以我不生氣。我說過，你哄人都哄得十分地明顯。

當然我可以回來，你說只是一個鐘頭的飛機。但是你沒想到，有時候一個鐘頭的車子，說見不到還是見不到了。

所以在第五街我對你大嚷。你應該明白。我相信命運，我是這樣的相信命運，我總是拗不過命運。

我的美國女朋友孫若雲睜大了眼睛問我，「脫衣舞？你去了什麼地方？我的天！」

我告訴她我要回去。我想見你，你可以請我吃冰淇淋，不過你在什麼地方呢？我們兩個人都懶下來了。有時候我氣，我對你說：「你什麼都不為我做。」你很沉默。我的脾氣不好。對不起。

我不是常常說對不起的。

今夜我把所有的t恤與長褲都放在箱裡，我打電話到航空公司訂位子。我父親鐵青著臉。然後在晚上我覺得傻，我又把長褲掛回衣櫃裡。

今年我一直拖著個箱子到處乘飛機。我疲倦。我甚至做惡夢。我告訴阿婆說我做夢看見自己頭髮白了，老得很，還拖著行李到處走。

我想在一個地方住下來。我想有種安定的感覺。

我寂寞得七零八落的不象話了。

然而就算這樣，我要見你就是為了要見你，不是為其它的理由，也沒有其它的理由。

我不要去唸書實在不要。當然你會說「去，為了你的前途——」但是我沒有前途，像我這樣的人我不要前途。

就算你不愛聽我的煩惱，我也並不十分生氣。我不是唱片或是電視機或是電影，我最多隻是一本十分乏味的書，你接受我，我已經很高興。

有一個人說我待你如待一個被寵壞的女孩子。

我是原諒你的。即使你告訴人說你不認得我，我還是原諒你的。我瞭解你，遠遠比你曉得多。你大概總是有苦衷的，況且從頭一天開始，你就沒瞞過什麼。

我總會記得舊金山，你說：「那座金字塔大廈後面，就是我們的酒店。」每天經過羅拔路易史蒂文生的紀念碑去吃飯。你大概沒看見那座紀念碑。你可看到我？

我唯有不喜歡你不看書。除了明報週刊你大概什麼都不看。我的口氣一定像小學教師，但是每個人都該讀點東西。在二百三十萬美金的倫勃朗面前走過，你說：「這是什麼？」我說這是倫勃朗的「亞裡士多德在荷馬的頭像旁邊沉思」。亞裡士多德是科學家吧