實在喜歡他的書,”米爾德里德說,“他的書我全都讀過,寫得太美了。”

記得諾拉談起自己的時候曾經說過:

“我在幫廚女工中名氣大著呢。她們都認為我很有教養。”

LⅩⅪ 菲利普為報答格里菲思對他的信任,把自己錯綜複雜的風流韻事一五一十地告訴了他。星期天早晨用過早飯後,他們穿著晨衣坐在壁爐旁抽菸,這時他又談起了前天跟諾拉爭吵的經過。格里菲思對他輕而易舉地擺脫困境表示慶賀。

“勾上一個女人是世界上最簡單不過的事,”他精闢地說道,“可是要甩掉就麻煩了。”

菲利普想到自己了結這件事的手腕,不由得沾沾自喜。不管怎麼說他現在心安理得。想到米爾德里德在塔爾士山玩得很痛快,他為她的幸福而感到心滿意足。儘管她的快樂是用他的失望換來的,但是他並沒有因此而嫉妒她,在他看來這是一種自我犧牲的高尚行為,他內心感到由衷的喜悅。

然而星期一早晨他在桌子上看到諾拉的一封來信。她寫道:

最親愛的:

星期六我對你發脾氣,真對不起。原諒我,像往常一樣下午來用茶吧。我愛你。

你的諾拉

他心情沮喪,不知道該怎麼辦才好。他把信拿去給格里菲思看。

“你最好別回信。”他說。

“唉,那怎麼成。”菲利普嚷道,“想到她在那裡等呀等的,我會很難過的。你不知道盼望郵遞員的敲門聲是什麼滋味,我可深有體會。不忍心讓別人也受那種折磨。”

“老兄,沒有哪一方受點苦,你就別想斷絕這種關係。你要咬緊牙關。要知道,這種痛苦只是一時的。”

菲利普覺得諾拉不應該忍受由他加之的痛苦。格里菲思哪裡會曉得她痛苦的程度呢?記得米爾德里德對他說她打算結婚的時候,那時他多麼痛苦啊。他不想讓任何人來體驗他那時所飽嘗的痛苦。

“假如你那麼不願意叫她痛苦,那就去找她好了。”格里菲思說。

“我不能這麼做。”

他站起身來,在房子裡侷促不安地踱來踱去。他恨諾拉,因為她不肯就此罷休。她該明白,他對她已經沒有感情了。人們都說女人對這類事是很敏感的。

“你也許能幫我的忙。”他對格里菲思說。

“老兄,別這麼大驚小怪的。總可以擺脫的,懂嗎?何況她也許並不像你所想象的對你那麼多情。人們往往過高估計自己在別人心目中的地位。”

他頓了一下,有趣地望了望菲利普。

“聽我說,你唯一的辦法是寫信告訴她此事已經了結。話要說得乾脆,以免發生誤解。這樣做是會傷她的心的,但你做得狠心點,比半心半意地搪塞倒會使她少受點罪。”

菲利普坐下來,寫了下面這封信:

親愛的諾拉:

使你不愉快,我很抱歉,可是我想我們最好還是維持星期六那種樣子吧。既然已經沒有什麼意思了,我看就不必再拖下去了。你叫我走,我就走了,我也不想再回去,再見。

菲利普·凱里

他把信拿給格里菲思著,徵求他對信的看法。格里菲思看完信後,眨巴著眼望著菲利普,不願說心裡話。

“我看這封信定能達到目的。”他說。

菲利普出去把信寄了。他整個上午都感到很不自在,反覆地揣測著諾拉接到這封信後的感觸。他為她可能掉淚的念頭所苦惱,但同時又覺得鬆了一口氣。想象中的悲傷總要比親眼見到的悲傷容易忍受。他現在可以自由自在地專心地去愛米爾德里德了。一想起醫院的工作一結束,當天下午就可以去看她,他心裡就異常激動。

像往常一樣,他要回自己房間梳理一