一直認為薩利的判斷沒錯,真奇怪,他覺得薩利的擔心是有根據的。不管怎麼說,這件事太可能發生了。人人都明白,造物主原本就把薩利造就成能生兒育女的母親。菲利普知道自己該怎麼辦。他不應該讓這件小事使自己偏離既定的生活道路一絲一毫。這時他想到格里菲思。不難想象,這個年輕人要是知道這條訊息,他是會多麼的漫不經心、冷漠對待的。他會認為這是件令人頭痛的麻煩事,立即像個聰明人一樣,逃之夭夭了。他會讓這個女孩自己去處理她的麻煩。菲利普想,假如事情果真這樣,那是因為這種事情是不可避免的。他不該比薩利遭到更多的責難。薩利是個懂得事理和明白生活常識的姑娘呀,然而她竟睜開眼睛不顧後果地冒這種風險。讓這區區小事來干擾他生活的整個圖案,這簡直是發瘋。

世上只有少數人深切地意識到生命的短暫,並懂得充分地利用時機及時行樂是多麼必要的。他就是這種人中的一個。他將盡力幫助薩利,可以給她一筆足夠的錢,男子漢大丈夫歷來是不會讓任何事情來改變自己的生活目標的。

菲利普想著這一切,可他又明白,他是做不出這種事來的。他確實做不出來。他了解自己。

“我太軟弱了——他無能為力地喃喃道。

薩利一直信任地,待他又那麼好。儘管他有千條理由,他也實在幹不出一件他覺得是缺德的事。他知道,假如他老是想到她的悲慘處境,在旅行中,他的心境便無法安寧。況且如何向她的雙親交代呢?他們總是待他如同家裡人;對他們以怨報德是不可能的。唯一的辦法就是儘可能快地與薩利結婚。他可以寫信給索斯大夫,說他馬上就要結婚。假如他的那個建議仍然有效的話,他將願意接受。在窮人中行醫是他唯一行得通的。在那兒,他的缺陷算不了什麼,他們也不會嘲笑他妻子的率直的態度的。真夠有意思,他竟把她當作自己的妻子了。這種想法給他一種古怪又溫柔的感覺。當他想起那是自己的孩子時,渾身不由得湧上了一股暖流。他相信索斯大夫是會歡迎他去的。他甚至想象起他和薩利在那個漁村將過的生活來了。他們將在能望得到大海的地方租一幢小屋,觀看從眼前駛過的一艘艘大輪船,目送它們駛往他永遠都不知道的國度去。也許這是最明智的辦法。克朗肖生前告訴過他,生活的事實對於他來說是無關緊要的,他靠自己的想象力,永遠佔據著空間和時間這兩大領域。他的話真是千真萬確啊!你的愛情長存而她的朱顏永駐!

他送給妻子的結婚禮物將是自己的全部遠大的理想。自我犧牲!這崇高的精神使菲利普有點飄飄然起來,一整夜他都在想著這件事。他太興奮了,書也看不下去了。他似乎被人驅出房外,跑到了街上,在伯爾德凱奇大街的人行道上來回地走動,他的心樂得怦怦直跳。他迫不及待了。真想看到他向薩利求婚時她感到的幸福。要不是已經這麼晚了,他準會立即跑去找她。他想象著以後將和薩利在舒適的起居室裡度過一個個漫長之夜。百葉窗敞開著。可以從屋裡眺望到大海。他看看書,薩利在一邊幹針線活,那燈罩遮掩的燈光使她那張可愛的臉蛋顯得更加嫵媚了。他們將悄聲細語地談論正在成長的孩子,當她轉過臉去與他的眼睛相遇時,眼中閃爍著愛情的光芒。他曾治過的病人——那些漁民及其妻子,將對他們滿懷深信,而他們倆也將分享這些純樸的人的哀樂。但他的思想一下子又回到他們那即將出世的兒子身上。他已經覺得自己對他一往深情了。他想象自己伸手撫摸著他幼小的、完整的四肢,他知道他將會是很漂亮的。他將把他準備歡度的那豐富多彩的生活