第21部分(第4/5頁)

你不知道，字裡行間洋溢著快樂天真的話語。同時因為你在戀愛，所以寫起來像位詩人。啊，老兄，這才是真正的愛情：我依稀感覺到你身上閃耀著青春激情的火花。你的散文出自你真誠的感情，因此，如音樂那麼悅耳動聽。你一定很幸福吧！當你手挽手像達夫尼斯和克洛①一樣在花園中散步的時候，我多麼希望自己也能在場，躲在那座迷人的花園裡啊。我能夠看見你，我的達夫尼斯，溫存、陶醉、熱烈，眼睛閃爍著初戀的光芒。而你懷裡的克洛，如此年輕溫柔、嬌嫩，發誓她決不同意——最後還是同意了。玫瑰、紫羅蘭和忍冬！啊，朋友，我羨慕你，想到你的初戀富有純潔的詩意，實在太好了。珍惜這寶貴的時光吧，因為不朽的眾神已經給了你最珍貴的禮物，它將是一個甜蜜而悲哀的的記憶，直到作生命的終結。你將再也享受不到這種無憂無慮的狂喜了。初戀是最寶貴的愛情，她美麗，而你年輕，整個世界都是你們的。當你以簡潔的語言告訴我，你將臉埋在她那頭長長的秀髮中時，我感到自己的脈搏加快了。我相信那準是一頭優雅的略帶金色的栗色頭髮。我願你們肩並肩地坐在枝葉茂密的樹蔭下，共同閱讀《羅密歐與朱麗葉》；然後，我願你跪下來，替我吻吻那留有她的腳印的地面，並轉告她，這是一個詩人對她那燦爛的青春和你對她的愛情所表示的敬意。

你的

G·埃思裡奇·海沃德

①達夫尼斯和克洛：希臘神話中，描寫田園生活的文學中的兩個戀人。

“胡說八道！”菲利普讀完信說。

說來夠奇怪的，威爾金森小姐曾建議他們應該在一起讀《羅密歐與朱麗葉》，可是菲利普堅決拒絕了。當他將信塞進口袋時，他感覺一陣莫名其妙的痛苦，因為現實和理想竟如此大相徑庭。

ⅩⅩⅩⅥ 幾天以後菲利普到了倫敦。副牧師給他介紹了巴恩斯的幾個房間。菲利普寫信以每週14先令的房租預訂了這些房間。他是黃昏到達那兒的，女房東替他預備了正式茶點。她是個古怪的、瘦小的老太太，身軀蜷縮，臉上的皺紋很深。餐具櫃及一張方桌佔了會客室的大部分位置。一張鋪著馬鬃的沙發靠在一堵牆上，壁爐旁邊配置了一張扶手椅：椅背上罩著白色的椅套，因為椅面的彈簧已經壞了，上面放一塊硬墊。

用完茶點，他開啟鋪蓋，整理書籍，然後坐下來，想看看書，但他悶悶不樂。街上的靜寂使他有點不自在。他覺得很孤單。

第二天他起得很早。他穿上燕尾服，戴上在學校用過的大禮帽。禮帽已經很舊了，他決定在去事務所的路上進百貨商店買一頂新的。買了帽子後他發現時間還很早，便沿著斯特蘭德河濱走。赫伯特·卡特先生公司的事務所坐落在法庭街附近的小街上。他不得不問了兩三迴路，他覺得人們老是盯著他，有一次他摘下帽子，看看是否一時疏忽，把標籤留在上面了。到了事務所，他敲了敲門，沒有人應聲開門，看看錶，剛剛9點半，他來得太早了。他走開了，10分鐘後他又折回來，看見一個長鼻子，滿臉粉刺，操一口蘇格蘭口音的辦公室勤雜員在開門。菲利普要求找赫伯特·卡特先生。但他還沒上班呢。

“他什麼時候來？”

“10點到10點半之間。”

“我還是等等他吧。”菲利普說。

“你要幹什麼？”勤雜員問。

菲利普有點緊張，卻故作詼諧的樣子來掩飾。

“好啦，假如你不反對的話，我打算在這兒工作。”

“噢，你是新來的辦事員？你進來吧，古德沃西先生一會兒就來。”

菲利普走進去，邊走邊發現這位勤雜員在注視他的腳。他和菲利普的年紀不相上下，自命為初級辦事員。他臉紅了，趕忙坐下來，將那隻畸形腳藏在另一隻腳後面。他環視一下