第79部分(第4/4頁)

，可以獲得解開他剛揭開的奧秘的某一線索，以發現更多的奧秘。即使他什麼也沒有發現，也可以消除折磨著內心的不安心理。但是索斯大夫卻向他表示了極大的好意。如果沒有適當的理由而斷然拒絕他的好意似乎是忘恩負義的。因此，他羞怯地，盡力表現出鄭重其事的樣子，設法向索斯大夫解釋，執行他多年來如此深情地珍藏在心中的計劃，對他來說是多麼重要。

索斯大夫靜靜地聽著，那雙敏銳、昏花的老眼中漸漸露出溫柔的神色。菲利普認為，他不強迫自己接受，他的提議這一點又顯得格外的友善了，因為仁慈常常是非常武斷的。他似乎認為菲利普的理由是很充分的。他便撇開這個話題，開始談起他的青年時代，他曾在皇家海軍中服過役，正是由於這段經歷，他同大海結下不解之緣，退役後，就到法恩利定居。他把在太平洋航行的往事及在中國的冒險經歷告訴了菲利普。他曾參加過一次討代殺人成性的婆羅洲①野蠻人的遠征，知道了當時還是個獨立國家的薩摩亞群島。他還到過珊瑚島。菲利普聽得入迷。他一點一滴地把自己的身世告訴了菲利普。索斯大夫是個鰥夫，他的妻子30年前就死了。他的女兒在羅得西亞跟一個農夫結了婚。他與女婿吵了架，女兒已經有10年沒有到英國來了。他就好像不曾有過妻子和孩子一樣。他形單影隻，非常寂寞。他的粗暴只不過是掩蓋他幻想的徹底破滅的保護色罷了。菲利普看到他並非不耐煩，恰恰相反，是相當厭惡地等待著死亡的降臨；看到他憎恨自己的衰老，卻又不甘心自己受隨年老所帶來的種種束縛，然而又覺得死亡是解決他生活的痛苦的唯一辦法，這似乎太悲慘了。

①婆羅洲：加里曼丹的舊稱。

菲利普突然闖進了他的生活，於是，他把由於與他女兒長期分離而已經泯滅了的人類天性中的感情——在他同女婿的那場吵架中，他女兒站在她丈夫一邊，他還從來沒有見過她的孩子——全部傾注在菲利普身上。起初這使他感到氣憤，心想這是年老的一種跡象。可是在菲利普身上有某些吸引他的東西。他發現自己不知為何緣故不知不覺地會對菲利普微笑。菲利普一點也不使他厭煩。有一兩回菲利普還將手搭在他肩上，這種近乎是愛撫的動作，自從多年前女兒離開英國之後，他從沒再得到過。當菲利普要離開的時候，索斯大夫陪他一起到火車站去，心裡感到莫名其妙的沮喪。

“我在這兒過得太痛快了，”菲利普說，“你一直待我很好。”

“我看你很高興離開這兒吧？”

“我在這兒過得很快樂。”

“可是你還想出國去見見世面？啊，你還年輕。”他猶豫了片刻，又說，“請你記住，假如你改變主意，我的提議依然有效。”

“你真是太好了。”

菲利普把手伸到列車窗外，跟他握手告別。火車徐徐地出站。菲利普想起將要在蛇麻草場度過兩星期的假期，想到又能再次見到老朋友了，心裡樂極了。同時他也因為那天的天氣晴朗而格外興奮。然而，與此同時，索斯大夫卻緩慢地步回到他的空寂的屋子去。他感到自己非常衰老，非常孤獨。

ＣⅩⅧ 菲利普到達弗尼時，天已經很晚了。弗尼是阿特爾尼太太的故鄉。她從小就習慣了在地裡採蛇麻子了。像許多肯特郡本地人的家庭一樣，她現在依然每年偕丈夫和孩子們來這兒採集蛇麻子，一則想掙點錢，貼補家用，但主要還是把這一年一度的外出看作是最愉快的假日，在這之前他們一家人就都在熱切期待了。這種活兒並不重，是在露天裡大家共同乾的。對孩子們來說是一次長時間的、愉快的野餐。青年男女在這兒幽會；在勞動結束後的漫長的夜晚，他們成雙成對地在小巷裡漫遊、談情說愛，於是，採集蛇麻子季節過後，緊接著常常是舉辦婚禮。他們帶著鋪蓋、