第16部分(第4/4頁)

滿著歡樂的、無拘無束的家庭氣氛。可是，菲利普對此視而不見。他在回味剛看過的劇情。

“你難道不認為這就是生活嗎？”他激動地說，“你知道，我不會在這兒久待了。我想到倫敦去，開始真正的生活。我想獲得一番生活經歷。老是為生活作準備，實在煩透了，我現在就要投入生活。”

海沃德有時讓菲利普獨自回公寓。他從未精確地回答菲利普提出的那些熱切的問題，卻輕快地傻笑著，暗示了一件風流韻事。他引用了羅塞蒂①的詩句。有一次，他拿一首十四行詩給菲利普看。詩中那熱情和華麗的言詞，悲觀和哀愁的情調，全集中在一名叫特魯德小姐的專題上，海沃德把自己骯髒的、庸俗的、微不足道的豔遇蒙上一層詩歌的光輪，並且認為他的風格堪與培里克里斯②及菲狄亞斯③媲美。因為為描述他所追求的意中人，他選用了“hetaira”④這個詞，而不用英語所提供的更直截了當、更貼切的詞。白天，菲利普受好奇心的驅使，到那條離古橋不遠的小街上走了一趟。街上有整潔的白色房子，裝有綠色的百葉窗。據海沃德說，特魯德小姐就住在那兒，但是，那些走出門外，對他打招呼的女人，個個滿臉兇相，塗脂抹粉。菲利普害怕極了，恐怖地推開想攔住他的那雙粗糙的手，撒腿就跑。他尤其渴望經驗，覺得自己幼稚可笑，田為像他這樣的年齡，竟尚未享受過所有的小說無不描寫的人生最重要的事。可是，他具有洞察事物本來面目的不幸天賦。出現在他面前的現實，同他夢幻中的理想真有天壤之別。

①羅塞蒂（1830—1894）：英國女詩人。

②培里克里斯：公元前5世紀雅典最偉大政治家、大將軍及演說家。

③菲狄亞斯：公元前5世紀，希臘雕刻家。

④hetaira：希臘語，意為妾、妓女或藝妓。

他不知道，一個人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野，方能跨入現實的門檻。說青春是幸福的，這只是一種幻想，是已經失去了青春的人們的一種幻想。但是，年輕人知道自己是不幸的，因為他們腦子裡充滿了灌輸給他們的種種不切實際的幻想。他們一旦同現實接觸，總是碰得頭破血流。看來，他們似乎是某種陰謀的犧牲品，因為他們所讀的書——由於必要的選擇而很理想；還有長輩們之間的談話——他們是透過健忘的玫瑰色的霧靄來回首青春的，這一切都為他們準備好了一個不真實的生活。他們必須自己發現，他們所讀過的書，所聽到的話，全是謊言！謊言！謊言！而每一次的發現，都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子。奇怪的是，每一個經歷過痛苦幻滅的人，由於受到他自身抑制不了的力量的驅使，又總是無意中增添了這種痛苦的幻滅。對菲利普來說，和海沃德的交往是一種最糟糕的事。他任何東西都不肯親眼去觀察，而只是透過書本知識來認識。他是危險的，因為他欺騙自己，達到了如痴如狂、誠心誠意的程度。他真誠地將自己的淫蕩誤認為是浪漫的感情，把自己的優柔寡斷誤認為是藝術家的氣質，把自己的偷懶誤認為是哲學家的冷靜。他的思想因為追求風雅而變得庸俗起來。他把一切事物都看得比實物大，輪廓模糊，還給它們蒙上一層多愁善感的金色霧靄。他扯謊，自己卻沒有意識到。別人為他指出來時，他卻說謊言是美好的。他是個理想主義者。

ⅩⅩⅩ 菲利普心情煩躁、事事不滿足，海沃德富有詩意的暗示，害得他想入非非。他的心靈渴望著