,彷彿多少懂得這位老人在絕望中痛苦掙扎。與自己愉快的生活相比,這位老人是多麼艱難。

ⅩⅩⅥ 菲利普已經在海德堡住了3個月。一天早晨,教授夫人對他說有一位名叫海沃德的英國人要來這兒住。當天晚上吃飯時,他見到一張陌生的面孔。一連好幾天,全家都沉浸在激動的氣氛中。首先,天曉得是靠什麼花招,是靠低三下四的懇求呢,或者憑未明說的威脅,和特克拉小組定婚的英國年輕人的雙親邀請她去英國看望他們。她動身時,帶上一些水彩畫,以顯示自己的多才多藝。同時,還帶了一大札書信以證明這位年輕人已經做出了多少有損於自己的名譽的事。一星期以後,赫德威格小姐滿面春風地宣佈:她所深愛的騎兵中尉和他的父母快到海德堡來了。中尉的雙親一方面被兒子死乞白賴的糾纏弄得精疲力竭,一方面為赫德威格父親提出的嫁妝所心動。於是,同意途經海德堡時前來和這位姑娘認識。會面的結果令人滿意。在市立公園裡,赫德威格小姐得意洋洋地讓教授家所有的人都和她的情人見面。挨近教授夫人端坐首席的沉默的老太太們都心緒不寧。當赫德威格小姐說要立即回家舉行正式定婚儀式時,教授夫人不惜破費請大家喝酒,以示祝賀。厄寧教授自誇會調配這種清淡的飲料。晚飯後,一大碗萊茵白葡萄酒摻蘇打水,上面漂著香草和野草蕩,鄭重其事地擺在客廳的圓桌上。安娜小姐取笑菲利普,說他這下要與情人告別了。他心裡感到很不是滋味,無限傷感。赫德威格小姐唱了好幾首歌,安娜小姐演奏《婚禮進行曲》,教授唱《萊茵河畔的衛士》。在歡樂的氣氛中,菲利普對這位新來的中尉不十分留意。晚飯時,他們面對面坐著。可是菲利普只顧和赫德威格小姐談話,而那位陌生人不懂德語,只好一言不發悶頭吃飯。菲利普看到他系一條淡藍色的領帶,立即產生反感。他26歲,長得眉清目秀,經常漫不經心地抬手撫弄波紋狀的長髮。一雙藍色的大眼睛,不過是很淡的藍色眼睛,看起來已顯得很疲乏的樣子。他的臉颳得很光。儘管薄嘴唇,但嘴形長得很美。安娜小姐對相面術很感興趣。後來,她要菲利普注意觀察他顱骨的形狀如何好看,臉的下部如何差勁。她說,他的頭是思想家的腦袋,可是下顎卻缺乏個性。命中註定要當一輩子老處女的安娜小姐高顴骨,鼻子又大又難看,很注重個性。他們正議論他時,他這麼地站在一旁,以愉快而有點目空一切的神情觀看這鬧哄哄的聚會。他身材修長,擺出一副優雅斯文的樣子。美國學生中有一個叫威克斯的看到他獨自一人,便走過去同他攀談,這兩人形成了奇怪的對照:美國人穿戴整潔,黑外套、椒鹽色的褲子,長得又瘦又幹癟,舉止中多少帶有牧師的熱忱;而那位英國人身穿寬鬆的花呢服,四肢發達,動作遲鈍。

菲利普直到第二天才和新來的房客談上話。午飯前他們發現只有他倆在客廳的陽臺上。海沃德跟他攀談。

“你是英國人吧?”“是啊。”“這兒的伙食老是像昨天晚上那麼糟嗎?”“差不多就是這樣。”“糟透了,是吧?”“糟透了。”菲利普根本沒有發現伙食有什麼不好。其實他胃口好,吃得津津有味,飯量很大。可是他又不讓人家看出自己是個好壞不分的人,別人認為伙食惡劣,自己卻視為佳餚。

特克拉小姐去了英國,妹妹安娜就得操持更多的家務,再抽不出時間經常出來作長時間的散步了。那位金黃色的頭髮梳成長辮子、小臉蛋有點獅子鼻的卡西利小姐近來有些厭惡社交。赫德威格小姐已經走了,經常陪他們散步的美國人威克斯也到德國南部旅行了。菲利普很孤寂。海沃德有心結識他;可是,菲利普有個不幸的怪癖,或許由於靦腆,或許由於某種穴居祖先的返祖遺傳,他對初次結識的人,總是心生厭惡。只有跟他們混熟了,才能消除最初的印像。這使他令人難以接近。他羞怯地接受海沃德的親近。