第48部分(第4/4頁)

籠褲和哈里斯呢的長外套，後腦勺戴著一頂花呢帽。陽光灑在蔚藍的海面上，蔚藍的大海波光粼粼，一平如鏡。

午飯後他們到霍夫看望照看孩子的女人。她就住在後街的一棟小房子裡，房子收拾得很整潔。她叫哈丁太太，是個上了年紀的健壯的婦人，頭髮灰白，臉又紅又胖。她戴著帽子，一副慈母相。菲利普認為她看上去挺善良的。

“你不覺得照料嬰兒太麻煩嗎？”他問她道。

她解釋說，她丈夫是個副牧師，年紀比她大得多，他很難找到一個永久性工作，因為牧師們喜歡錄用年輕人當他們的助手。只有某位牧師去度假或者生病的時候，他才去代理一段時間，掙幾個錢。要不就是慈善機關給他一點津貼；她的生活寂寞，照看孩子總算有點事幹，而且一星期掙的那幾個先令也能幫助她維持生計。她答應要好好照料孩子。

“像個貴婦人似的，是嗎？”他們離開時，米爾德里德說道。

他們回米特羅波爾飯館用茶點。米爾德里德喜歡那裡的人群和樂隊。菲利普懶得說話，注視著她的臉，只見她那雙敏銳的眼睛盯著進店的女客身上服飾。在估計東西的價格方面米爾德里德有特殊的眼力，她不時湊過來低聲地把她琢磨出來的結果告訴他。

“你看到那兒的白鷺羽毛了嗎？每一根能值7個畿尼。”

要不就是：“菲利普，快看那件貂皮長袍。那是兔皮，那是——那不是貂皮。”她得意洋洋地笑了，“我老遠也能認出來。”

菲利普愉快地笑著。看到她這麼快樂，他也很高興。她談話時的那種坦率使他既覺得有趣，又深受感動。樂隊正演奏著傷感的樂曲。

晚飯後，菲利普挽著她的胳臂往火車站走去。他把他為他倆的法國之行的安排告訴她。她週末應返回倫敦，但是她說她要到下週的星期六才能回去。他已經在巴黎一家旅館預訂了一個房間。他正急切地盼著去訂船票呢。

“乘二等艙你不介意吧？我們花錢可不能大手大腳呀，關鍵是到了那裡我們能夠過得舒服。”

他對她談起拉丁區足足有100次了。他們將在拉丁區那古色古香的大街小巷漫遊，將悠然自得地坐在迷人的花園裡。要是天氣好，又在巴黎玩夠了之後，他們說不定還會去楓丹白露。那邊的樹木大概剛剛吐出嫩芽。

春天裡，森林一片翠綠，這景色比什麼都美。它就像一支歌，一曲交織著苦與樂的戀歌。米爾德里德默默地聽著。菲利普轉過臉來，凝視著她。

“你確實想去，是吧！”他說。

“當然囉！”她微笑著。

“你不曉得我多麼盼望此行啊！以後這幾天我真不知道該怎麼過，生怕夜長夢多，終於去不成。有時我無法告訴你，我是多麼愛你呀，這簡直要使我發瘋了。現在，終於，終於……”

他突然不說了。他們到了火車站，剛才在路上耽擱了，菲利普幾乎來不及同她告別，匆匆忙忙地吻了她一下，便拼命地往售票視窗跑去。她站在原地不動。菲利普跑路的姿勢真是怪極了。

ＬⅩⅩⅣ 下個星期六，米爾德里德回來了。當晚，菲利普一直守在她身邊。他買了戲票。晚餐時他們還喝了香檳。她在倫敦這麼長時間，這還是她第一次這麼開心，於是，她盡情地享受一切樂趣。看完戲後他們乘馬車回平姆利科去，菲利普在那裡為她租好了房間。一路上，米爾德里德緊緊地偎依著菲利普。

“我想你見到我一定很高興。”他說。

她沒有回答，只是溫存地捏著他的手。她對他表露這麼親暱的感情是很罕見的，菲利普簡直被弄得神魂顛倒了。

“我已經邀請格里菲思明天跟我們一塊吃飯。”他告訴她。

“噢，那