第60部分(第3/5頁)

的第一句話。他們朝前走了幾碼，米爾德里德在一扇門上狠狠地敲了三下。菲利普注意到扇形氣窗上貼著一張表示房子要出租的硬紙板佈告。門悄悄地開了，一個上了年紀的、高個子婦人讓他們進去。她瞪了菲利普一眼，然後和米爾德里德低聲嘀咕了幾句。米爾德里德帶菲利普穿過走廊，來到後頭的一間房間。房間黑洞洞的；她向他要一根火柴，點亮了煤氣燈。燈上沒有燈罩，火焰發出刺耳的噝噝聲。菲利普發現自己來到了一間昏暗的小寢室，裡面有一套漆成松樹花紋的傢俱，對這個小房間來說，這套傢俱顯得太大了。花邊窗簾很髒。爐格被一把大紙扇子遮住。米爾德里德一屁股坐在壁爐旁的一張椅子上，菲利普坐在床沿上，心裡覺得害臊。這時，他看見米爾德里德的雙頰塗著厚厚的胭脂，眉毛描得很黑。但她看起來消瘦、有病。她臉上的紅胭脂使她那白得泛綠的面板更加顯眼了。她無精打采地盯著那把紙扇。菲利普想不出該說些什麼，他喉頭語塞，好像要哭出來似的。他雙手捂住了臉。

“天啊，太可怕了。”他哼著說道。

“我不明白你有什麼可大驚小怪的。我本以為你會很高興的。”

菲利普沒回答，過了一會兒她又嗚咽起來。

“你總不會認為我喜歡才幹這個的吧？”

“噢，親愛的，”他大聲說道，“我太難過了，難過極了。”

“這話對我一點用處也沒有。”

菲利普又找不出話說了，生怕自己一開口，會被她誤認為是在責備或嘲笑她。

“孩子在哪兒呢？”他終於問道。

“我把她帶到倫敦來了。我沒錢將她繼續寄養在布賴頓，所以我只好自己帶。我在海伯裡街租了一間房子。我告訴他們我是個演員。每天要到倫敦西區確實很遠，可是要找到願意租給單身女人的房東太難了。”

“茶館再不要你了嗎？”

“我到處找不到工作。為了找工作我跑斷了腿。有一次我也確實找到一份工作，但是因為我身體不適，離開了一星期，等我再回去時，他們就不要我了。你也不能責怪他們，是嗎？他們這些地方是僱不起體弱的姑娘的。”

“現在你的氣色很不好。”菲利普說。

“今天晚上我本不宜出門的，可有什麼辦法呢？我需要錢。我寫信給埃米爾，告訴他說我一個子兒也沒有了，但是他連信都不回。”

“你寫給我就好了。”

“我不願意，打那發生以後我就不願意給你去信。我也不想讓你知道我陷入困境。假如你說我這是活該，我也不會感到吃驚的。”

“即使到現在你還不很瞭解我，是嗎？”

有一會兒，他記起因為她的緣故而遭受的一切痛苦。回憶自己的痛苦，使他心裡不快。然而這只不過是回憶罷了。當他看著眼前的米爾德里德時，他知道自己再也不愛她了。他為她難過，但是他很高興自己是自由的。他嚴肅地凝視著她，自問當初為什麼會對她那麼痴情。

“你是個十全十美的紳士，”她說，“你是我遇到的唯一的好紳士。”她頓了一下，然後紅著臉說，“我討厭向你要錢，菲利普，不過你能給我一點嗎？”

“幸虧我身邊還有點錢，恐怕只有兩鎊。”

他將錢掏給她。

“我以後會還你的，菲利普。”

“哎，這沒什麼，”他微笑道，“你不必放在心上。”

他想說的話什麼也沒說。他們談得好像一切都很自然似的；看來她好像現在就要回到她那可怕的生活中去似的，而他又無能為力阻止。她站起來接錢，他們都站起身來了。

“我耽誤你了嗎？”她問道，“也許你想回家了吧。”

“不，我不忙。”他回答說。

“