第8部分(第4/5頁)

臉，邵為均的面目和他的身份一樣，在程銳記憶裡都是模模糊糊的。其實不喝酒的時候，他還是很精神的，輪廓硬朗，眼睛也很亮，只是面板蒼白，有些虛，因抽菸太多，時不時咳嗽。

三個人都不多話，電視裡春晚熱熱鬧鬧地開場，屋裡就更安靜了。

程銳看著程湘婷幫那個人盛餃子，突然想，也許自己並不是媽媽總說的“唯一”，邵為均也是。愛和恨往往是交織的，媽媽活著，既要憑藉愛，也要依賴恨——然而他並不真正理解。少年的邏輯裡，非黑即白，不能愛，便只能恨。

因此連坐在那個人對面，也覺得渾身僵硬。

臨近十二點，電視聲音就被外頭轟轟隆隆的鞭炮聲掩蓋了。程銳拿著火機跑下樓，一出門，迎面便是涼涼的空氣，混著硝煙味，有些悶，但他很喜歡。

鞭炮放完，他仰頭，看見母親站在門口，自上而下望著他。周遭是錦川新年四起的鞭炮聲。母子倆太久沒有過這樣寧靜的時光了。小時候這一天，程湘婷總要親親他的臉，說一聲新年快樂，希望銳銳在新的一年裡，健健康康，早日長大。

程銳看著燈光下她瘦削的、孤零零的身影，想到之前母子倆的冷戰，又想到姜老頭的死，心裡一酸，大聲說：“媽，新年快樂！”

程湘婷愣愣看著他，說不出話。程銳已經不是那個還抱在懷裡的小孩子了。一回頭，就長大了。

程銳對她揮了揮手，又想起來姜徹，雖然知道他也許不在，還是想去看看他。往年的除夕總要跑過去搶他的餃子。他仰頭說要去看姜徹，程湘婷遲疑，又看向屋裡，轉頭小聲說：“早點回來。”

程銳點頭，跑出院子。

姜徹家房東已經點過鞭炮了，滿院子都是紅色的鞭花。姜徹的窗子還是黑乎乎的。程銳敲了敲門，沒有人答應。

初一要跟父母去瞧爺爺奶奶。邵家兄弟很多，在錦川也算是大戶人家，逢年過節，一個也不能少，老老少少湊齊了能擺三四桌。

程銳不覺得自己姓邵，在這樣的場合身份便有些微妙。

他坐在餐桌一角，看著邵為均和弟兄們一起熱火朝天地喝酒，心裡一片淡漠。母親坐在妯娌間安靜地聽她們說話，偶爾被問到了才答幾句。

母子倆一搬出來就是五六年，和這邊的親戚少有接觸，交集只剩下邵為均。言談間無形裡成了多餘的人。

程銳和堂姐弟們都不熟悉，也沒有說話，悶頭吃飯，吃完了呆坐一會兒，起身徑直走去程湘婷身邊，說：“我先回家了。”

程湘婷抬手拉展了他的衣角，笑笑說：“好，路上小心點。”她今天化了妝，氣色很好。

程銳答應了，要走，又被叫住：“去跟你爸說，要他少喝一點。”

妯娌們都噤了聲，看著母子倆。

程銳看向那邊滿臉通紅，和兄弟們大聲吆喝行酒令的邵為均，蹙眉道：“我管不了他。”

程湘婷笑笑，說：“嗯，你回去吧。”

程銳掃一眼在座的嬸嬸嫂嫂，垂下眼睛轉身便走。

大年初一，街上卻有不少人。長長的一條步行街，兩邊擺了各種小攤，最多的還是賣禮品，吵吵嚷嚷的。人們都行色匆匆，拉家帶口地逛親戚，一番討價還價，提上東西就走。

程銳沿著街道慢慢地走，停在一家套圈的小攤前。地上擺了各種各樣的東西，一塊錢可以買十個圈，站線上外扔，套住了就可以帶走。最遠處擺著一排小籠子，籠裡是兔子。籠子太小，兔子不能動彈，固定在裡頭不停發抖。

程銳注視著那隻兔子，手插在兜裡。老闆遞了把竹圈過來，熱情地介紹遊戲規則。程銳搖頭，想走，聽到身後有個女孩兒的聲音：“好可憐……要不我們試試？”

程銳回頭，發現說話的