第12部分(第4/5頁)

搔著三天沒洗澡而發癢的背，正思考著如何說一個故事。

我是那種無論如何不把故事說完便無法入睡的奇怪的人噢。

要說這件故事其實是很難以啟齒，即使下定決心開啟牙齒，舌頭仍然會做最後的抵抗噢。等到牙齒和舌頭都已經淪陷，口腔中的聲帶還是會不情願地緩緩振動著。像是電池快要沒電的電動刮鬍刀，發出死亡前的悲鳴，並企圖與下巴的鬍渣同歸於盡，但卻只能造成下巴的炙熱感。

這還只是開始說故事前的掙扎噢。

不過當我開始準備說這個故事時，我的意思是指現在，我便不再掙扎了。或許我應該這麼講：不是我不再掙扎，而是我終於瞭解掙扎也沒用，於是放棄掙扎。然而即使我決定放棄掙扎，內心的某部分，很深很深的地方，是像大海一樣深的地方噢，仍然會有一些近似怒吼的聲音，像一個星期沒吃飯的獅子所發出的吼叫聲噢。

好了，我該說故事了。

可是經過剛剛內心的掙扎，我渴了，是那種即使是感冒的狗喝過的水我也會想喝的那種渴噢。所以我想先喝水，或者說，一瓶啤酒。

我只考慮了四又三分之一秒，決定要喝啤酒，因為我需要酒精來減少說故事時的疼痛。我開啟冰箱，裡面有一顆高麗菜，兩杯還剩一半的泡沫紅茶，幾個不知道是否過期的罐頭，但就是沒有啤酒。

下樓買吧。可是我身上沒錢了。現在是凌晨兩點四十六分，自從十三天前有個婦女晚上在巷口的提款機領錢時被殺害後，我就不敢在半夜領錢了。我可不想成為明天報紙的標題，〃過氣的小說家可悲的死於兇惡的歹徒的殘酷的右手裡的美工刀下，那把刀還是生鏽的〃。

應該說故事，於是想喝酒，但沒錢又不敢去領錢。我不禁低下了頭，雙手矇住臉，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。

悲哀的是，我甚至還沒開始說故事啊。

寫了大約八百個字，眼皮覺得重，就趴在桌上睡了。

後來明菁看到這篇東西，說我這叫〃三紙無驢〃。

意思是說從前有個秀才，寫信託人去買驢，寫了三張紙，裡面竟然沒有〃驢〃這個字。

〃姑姑，我學村上春樹學得像嗎？〃

〃這哪是村上春樹？你這叫耍白爛。〃

明菁雖然這麼說，還是忍不住笑了起來。

〃等你認真地寫篇小說，我的《思念》才讓你看。〃

升上研二後，我和柏森大部分的時間都待在繫上的研究室。

有時候還會在研究室的躺椅上過夜。

因為趕論文，技師考也沒去考，反正改作文的老師不會喜歡我的文章。

我是山羊，沒必要寫篇只為了拿到好成績的文章。

我們開始煮咖啡，以便熬夜唸書。習慣喝咖啡提神後，便上了癮。

研二那段期間大約是1996年中至1997年中的事。

這時大學生上網的風氣已經很興盛，我和柏森偶爾會玩BBS。

為了抒解唸書的苦悶，我有時也會在網路上寫寫文章。

明菁如果來研究室找我時，就會順便看看我寫的東西。

繫上有四間研究室，每間用木板隔了十個位置，我和柏森在同一間。

如果心煩或累了，我們就會走到研究室外面的陽臺聊天。

這麼多年來，我一直有和柏森聊天的習慣。

聊天的地點和理由也許會變，但聊天的本質是不變的。

我們常提起明菁，柏森總是叫我要積極主動，我始終卻步。

有次在準備〃河床演變學〃考試時，柏森突然問我一個問題：

〃如果愛情像沿著河流撿石頭，而且規定只能彎腰撿一次，你會如何？〃