「真是各有前因莫羨人。」

「你且著歷史,殺人如麻的頭號戰犯得享壽終正寢。」

「隔壁林家的十六歲長子品學兼優,卻在前日遭醉酒駕駛者撞斃。」

「很奇怪是不是。」

「活了這麼些日子,早已見怪不怪。」

遠處傳來隱隱約約銀鈴似笑聲。

「誰?」

「不會是幸運之神吧。」鄰居王希文因大埠華人聚居處喧嚷嘈吵,又喜比較財富,與她沉靜性格不合,故搬往小鎮半工讀。

上午讀書,下午寫稿,不亦樂乎。

附近鄰居夜不閉戶,可是希文來自大都會,習慣謹慎,不敢造次。

她亦不喜東家長西家短,看到人,雖然立刻笑著打招呼,但是從不多話。

獨居的她十分喜歡這種寧靜平淡生活。

左鄰住著一家四口,布朗先生太太非常年輕,兩個孩子十分頑皮,二人早出晚歸,孩子多到託兒所,下班後領回來,可也真辛苦。

右裡是一位獨居的老太太,年近古稀,可是健康情況良好,晴天,也會出來走動,希文不知她底蘊,可是覺得如果不在這幾年內結婚,往後結局,也許就似這位老人。

有意無意間,她幫老人做些小差使。

週末,剪糙的少年來操作,希文會說:「右邊那一家也打理一下。」

紅髮少年很精明:「酬勞另計。」

「那自然,順便把老太太的垃圾桶也拎出來。」

事情辦妥之後,希文問:「老太太屋裡環境如何?」

「相當乾淨,廚房有一鍋香氣撲鼻的雞湯。」

希文放心。

少年卻問:「她有多大年紀?看上去似百多歲,一個人老到不能再老,大概就是那個樣子,真正不可思議,你會活到那麼老嗎?活至耄耋,又有什麼意思?」

希文啼笑皆非,噓噓連聲,把那少年趕走。

星期一,垃圾車去了,希文又把空桶給她拎到後門。

老人隔著紗窗向她道謝。

「不客氣,鄰居應當互相幫忙。」

「請進來吃蘋果餡餅。」

「我還有個約會,改天拜訪。」

老太太笑:「你隨時請過來。」

老人給希文甚多感觸,世人都盼望長壽,她也不例外,但是希望身體健康,及有子孫關注。

感恩節左右,樹葉已落了大半,日日下雨,又一早天黑,感覺悽惶。

希文特地買了糖果餅乾,欲在放學之後去探訪老太太。

車子駛近家,已知道不妥,只見行人道旁停著警車及救護車。

希文剛來得及看到擔架被抬上救護來,車門一聲關上。

她立刻下車,奔過去拉住一名警察問:「老太太怎麼了?」

年輕的女警轉過頭來:「你是鄰居?」

「是。」

「清潔工人發覺史密夫太太病逝家中。」

希文震驚,「可是我前幾天才見過她。」

女警安慰道:「她實在已經衰老。」

那邊有人叫:「收隊。」

女警迅速上車。

只餘希文一人站在雨中哆嘯。

她把糖果餅乾放在老太太的後門口,不禁流下淚來。

不久,房子門前豎立了出售牌子,陸續有經紀帶人客前來參觀,有幾家還是華商。

希文情緒有點沮喪。

老太太喚她進去吃蘋果餅乾那日,她應該答應。

幸虧寒假到了,姐姐希光前來看她。

希光大嗓子,一看清楚環境,便喊道:「太寂寞太淒涼了,還沒捱完一個冬季,就該自殺。」