第1部分(第1/4頁)

自序（1）

在我的老家，在我為父親上墳的時候，我看到在父親堆積的墳左幾十步的地方卻有一矮矮的石碑，石碑上鐫著魏碑“義士啞孩”，已經漫漶，枯草與夕陽，鳥糞與汙跡，透出一股蒼哀破敗。

但細細追尋，卻發現一個正史不載的令人悲慨的故事。那天晚上，我住在老家，鄉村的夜黑得深透，本來這樣的夜可以睡得安穩，因為對於城市光的汙染，我一直無法適應，總是在城裡的處所失眠。這座坐落在平原深處有年頭的帶有鄉間神秘的老屋，有一些農具，叉靶掃帚，還有一盤老石磨。在這座房屋裡，曾陪著父親飲劣質的酒，從父親的口裡聽到過關於義士墓主人的一些細節，那是一個啞巴孩子毒殺日本人的故事，當時聽了就聽了，也許以為是父親的絮絮酒話，也沒往心裡走，但在父親去世多年，在父親居住多年的老屋，我像呼吸到了歷史的詭異的氣息，那晚再也無法入睡。也許歷史就如老屋，父親去了，但老屋的牆與梁木，還有一些農具仍記憶著父親的一些歲月，也許在那些土牆裡，還有一些父親的語音躲藏在某處，在某個適當的時候，我指的是比如父親講話時候的天氣節氣都具備，那些話就如錄音，自己會回放。

歷史對於我來說，就像平原深處的這所老房子，具有難以抵禦的誘惑與招引。房子老了，就如書老了，有一種陳實，房子散發的泥土的陳舊的土香，就如線裝書發出的迷人的幽香，也如老屋裡不知年代的八仙桌上的青花的茶壺與茶盅，那些青花裡迷離的光，令後人沉醉。

也許這就是我寫作歷史散文的一種內在的心裡隱秘吧，在寫作一些過往的人與事的時候，一個問題總糾纏我，怎樣敘述歷史？趙登禹、張自忠、汪精衛、胡蘭成、趙尚志、楊靖宇還有一些黃壤平原裡的小人物，歲月已經湮沒了他們，無論音容，無論屍骨，但他們消失了麼？

消失了，也沒有消失。對於歷史，我在故鄉的老屋想了許多，是該到了自己清理自己一些知識和觀念的時候了。每想到此處，總讓人心驚肉跳，一如先前我們接觸的太平天國史，先前一直是把洪秀全當成近代化的先驅褒揚謳歌的，然隨著閱歷閱讀思考，洪秀全的光環銷蝕了，其荒淫殘暴的程度絕不下於他所要對抗的那個政權（小時候，目不識丁的父親在老屋裡邊飲酒邊說長毛造反，父親的敘述有如民歌，那是《大坂城的姑娘》和《康定情歌》的本真，不是雅和頌的扭曲。《大坂城的姑娘》多是鄉野蕩子*的嗓子瘙癢和身體燥熱之作，但是貼近麥秸和人世的版本。這樣的版本，少了些大庇天下寒士的古怪，也沒有烈火烹油的繁花著錦，是百姓陌頭山羊的飲水和樹上草雞的叫聲。）單從女色說，洪秀全作為太平天國的首領，在獲得了大清王朝的半壁江山後，便安於在後宮讀書看報，在女人的脂肪上蓋章，極享自己的荒淫無度生活。

洪秀全從四十一歲進南京城至五十二歲自盡，在美女叢中生活十一年，從未邁出天京城門一步，既不上馬殺敵，也不過問朝政。這時他正值盛年，並且體格健壯，但十一年僅頒佈過二十五篇詔書，而且一八五四年至一八五八年是空白，五年竟然未發一詔，有點像怠工的萬曆皇帝，連曾國藩也奇怪：“洪逆深居簡出，從無出令之事。”

自序（2）

曾有一年我在北京求學，就住在百萬莊附近，那裡曾是顧準先生居住的地方。也是那年的秋季，在木葉盡脫的時候，我漫步在三里河，想尋找顧準骨灰的拋灑地。我想起*初起，當其他牛鬼蛇神都老老實實、規規矩矩遵命把自己的“罪行”寫成大字報張出的時候，顧準卻只在一張白紙上寫下兩個大大的黑字：“讀史”。而且，親手貼到佈告牌上後不走，還要像個參展的畫家似的，一直守候在自己的“作品”旁，泰然地望著逐漸聚攏的眾人。

歷史，當歷史被遮蔽的時候，顧