第1章 消失的記憶(第1/2頁)

在東北一個小山溝裡，一群穿著軍裝的退伍軍人，伐倒了山裡的原著居民（樹木）。佔據了它們賴以生存的土地，修了公路建了廠房修了鐵路。建了學校、醫院、家屬房和一些生活設施。 這就是轟轟烈烈上個世紀七十年代三線工廠的建設。

那個年代國家對國防建設是下了苦功夫的。這個工廠是哪個時期三線工廠裡眾多兵工廠很小的一員而已。工廠主要生產炸藥和半自動槍械。我今天要說的是這些為祖國國防建設付出辛勤汗水和生活瑣事。

晚上九點多我被媽媽從被窩裡撈了起來，媽媽拿著手電（那是經常停電）附近的屯子還沒有通電。快起來媽媽喊著，緊著給我穿衣服。幹啥去媽媽我嘴裡嘟囔著。媽媽拉著我和哥哥就出了門。

那是一個冬天外面很冷。雪有腳脖子那麼深。出了門冬天的小山村晚上是很黑的，外面卻是通紅。我的老家東山方向也是工廠所在地，滿天火光燒紅了半邊天。

這時候家屬區人都出來了不知道誰說了一句：大人帶著孩子趕緊撤離，家屬區都行動了起來，大人孩子都帶好棉帽子（那時都是狗皮帽子）穿上棉大衣也有拿著棉被的，整個大逃亡直奔西山後而去。這個期間一公里外公路上消防車的警笛聲響徹不斷。後來才知道整個地委所管消防車都來了。

我們到了西山，大家都躺在山後的雪地上。直到一點多上面來了通知，大家才浩浩蕩蕩回到了家，家裡正好暖乎乎的，依然沒有電。不久就進入了夢鄉。

因為學校放寒假不用起太早。媽媽做好飯叫我和哥哥起來吃飯，那時家裡很窮早上吃的是大餅子燒的土豆湯。那是我還小沒啥思想，昨天晚上的事對我沒啥波瀾。我和一幫發小在自家的院子裡和後山瘋了一整天（在東北大人管孩子玩耍叫瘋）。晚上爸爸回來了。

媽媽關切的問吃飯了沒有？餓了吧？媽媽端上晚飯，是粘豆包（自家種的糯玉米做的）爸爸洗了臉。在飯桌上媽媽急切的問道？昨天出啥事了？爸爸吃著豆包夾著土豆燉白菜，嘴裡含糊著說：廠裡昨天晚班發生了小爆炸，死了兩個人，後來著了大火。

我現在才知道爸爸昨天晚上，在我睡覺的時候被叫去救火了。昨天在睡覺小爆炸沒聽見（我們家離工廠有五公里多）。死了人誰死了媽媽急切地問？張廣、李才爸爸回答著。媽媽說我的天好可憐！張廣21歲還沒結婚，李才22歲結婚一年多，媳婦懷孕有7個多月。啥原因著的火媽媽問？不知道還在調查！爸爸當時是廠里黨委委員，中層幹部。我跟你說的話不要跟鄰居說，知道了媽媽點頭說；然後他們嘮了一些我聽不太懂的話！早些睡吧？明天還的早起。

第二天爸爸媽媽上班去了。（昨天是星期天媽媽沒上班）九點多太陽昇起老高，我和哥哥拉著小爬犁上了後山，帶上斧頭、鋸子、繩子和滾籠子（一種捕鳥的工具那時鳥還不是保護動物）。把鳥籠子掛在一棵高樹上，籠子裡有隻誘鳥我們家叫它蘇鳥！蘇鳥比麻雀小一點叫聲很好聽。我和哥哥到後山砍了一棵有十五公分左右的樹，截斷砍掉樹枝，裝到爬犁上用繩子綁緊，忙乎到有下午兩點多，準備回家鳥籠子裡面捕捉了兩隻蘇鳥。到家把爬犁卸下然後到屋裡把爐子點著（我十三哥哥十五家裡還有個小妹九歲在外婆家）。看了一下表馬上四點了哥哥淘米我燒火煮了一鍋大碴子。飯好後燉了一盆土豆片，等著爸媽下班回來。

這幾天都是有關廠裡爆炸的事。大家都在議論；後來聽爸爸和鄰居們說：爆炸是因為磨盤磨火藥時進了鐵質的東西，產生了火花引起的爆炸，當時兩個操作工被炸死，只找到一些碎肉和一咕嚕腸子。爆炸引起了大火。沒用水車救火怕壓力過大引起二次爆炸，用的人工滅火。火滅後房子也燒的差不多了。工廠給死者烈士稱號！張廣沒有結婚給撫卹安葬烈士公園。李才媳婦頂替工作給撫卹