第28章 初婚之後(第1/2頁)

193x年，我二（戴望舒）

那就二哥我來說吧。我也已經等得夠久的了。

跟麗娟結婚後，我的精力都放在出書和雜誌上面了。書是《望舒詩稿》，是我的第三本詩集。雜誌是先後辦了兩個，一個是《現代詩風》，第二個是《新詩》。《現代詩風》只出了一期。其實賣得很好。以我當時可以說如日中天的詩名，這本雜誌印了很多冊，印出的轉眼就賣完了。這在當時是非常驕人的成績。可是卻只出了一期，我甚至都懶得去加印。

原因是，我當時冒出一個想法，並立即東奔西走地付諸實施。我的想法和做法就是，把中國兩大詩派聯合起來。當時中國有北方詩派和南方詩派兩大詩派。北方詩派包括“新月派”和“後期新月派”，代表詩人有卞之琳、何其芳、林庚、曹葆華等。也就是徐志摩的“徒子徒孫”之輩。南方詩派主要指“現代派詩人群”，以我為代表，裡面有不少大名鼎鼎的人物。

時人說：《新詩》是戴望舒為中國詩歌做的最大的一件事。《新詩》的社址就設在上海亨利路永利村30號，也就是我自己的家裡。時人說《新詩》的編委是一個極為豪華的陣容，卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至，再就是我。那時我有兩個小信徒，我是這麼說的，也就是小兄弟的意思，因為他們都比我年輕得多，卻已在詩壇贏得了不小的名聲，這兩個小信徒即徐遲和路易士。辦刊的經費我首先自掏腰包，我出了一半的錢，100元，小信徒徐遲和路易士各拿出50元。小信徒們卻拒絕進入編委，儘管我很想借機扶他們一把。路易士拒絕的理由是：出資又進編委，有買官的嫌疑。徐遲也作如是想。

買官？我要哈哈了。不過這兩個小兄弟也真是好兄弟，而且他們真的不需要扶持。路易士後來以紀弦的名字被尊為臺灣現代詩歌的三大元老之首，人們說他把我帶到寶島上去了。哈哈，聽清楚了，是把戴望舒帶到寶島上去了。有很長一段時間，我在大陸上沉淪，直到領導人訪問我的母校里昂中法大學才被出土，我說的是真實意義上的出土。因為，那相關的官方報導裡單單把我和蔡元培拎出來提到，我跟大名鼎鼎的蔡元培並列。當然因為我也曾經大名鼎鼎，至少是曾經。可是在我在大陸被沉淪被埋沒的那些年裡，我在臺灣卻一直在繼續地持續地放光。謝謝小兄弟了。

徐遲在我跟麗娟的婚禮上當我的儐相，他後來寫道：新郎官儀表堂堂，從照片上看不出來他臉上有好些麻子（照片上，麻子，好些，我又要哈哈了）。他說：新娘子非常之漂亮。郎才女貌，可謂天生的一對。我要好好地謝謝這位好兄弟，真心的。說我儀表堂堂的當代人還真是國寶級別熊貓級別的存在。後來的後來，八十年代他在國內一度風光無限，必然源於他對我和麗娟的正確評論及這個評論所積的德（至少對我的評語我願視為“正確”，對麗娟的評論可以用“準確”來形容）。這都是後話了，這意思是，這些是我的後面出現的話。

那個時代，刊物是雨後春筍般的存在，阿貓阿狗都辦刊物。有許多刊物出來就夭折，但也有辦得好辦得熱鬧的。《新詩》就是辦得熱鬧的，而且特別的熱鬧，人們稱之為中國詩歌的盛宴，說它是橫空出世，彩虹一般的出世，說它一轉眼就成了中國詩歌和文學刊物的經典，詩歌愛好者和文學青年的必讀。

那或許是我最文學的時代。也就是說，我的精力幾乎都放到文學上面去了。書和雜誌。非文學的生活幾乎完全地被我放在了一邊。不好意思，這包括我的婚姻生活。

戀愛是一回事，結婚是另一回事。這不是我的初戀，卻是我的初婚。戀是為了婚，婚卻未必是為了戀。婚是肉體的合理結合，至少在我那個時代是這樣，後來我聽說肉體和婚也是可以分離開來另當別論的。而且這種分離後來乾脆成了司空見慣見慣不怪的事情。怪我少