第14章 我們是清白的(第1/3頁)

201x年，我五（小蝦米）

更有些不同尋常的是，老和尚這回不向我們要新詩，自己也不念詩，卻談起了詩來。後來回想起來，那天有些神秘。好象老和尚有什麼預感似的。

老和尚提到了好多名字，還有流派，有的我聽到過，大多數沒有聽到過。給我印象特別深的是顧城這個名字。我在網上看到過這個名字，知道上世紀八十年代有個朦朧派，有顧城，還有其他幾位，特別著名。那時候我沒有讀過他的詩。那個戴望舒我也知道，我們語文課本里收了他的詩，叫《雨巷》。網上說，用《雨巷》代替了魯迅的一篇什麼，有些爭議。

老和尚說，徐志摩也好，李金髮也好，戴望舒也好，還有八十年代的許多詩人，所有的詩人要我說都是間歇詩人，就象間歇火山那樣，有靈感了就爆發。可是這個顧城很特別。大家都說他人品有問題，尤其是他的死和他妻子的死。這裡面可能有些誤會。不管怎麼說，他的人品也確實有問題。可是他的特殊性是，他這個人就是詩。他寫童話詩不假，他確實就是一直生活在童話裡面的。從來沒有走出來過。尤其是他的長篇小說《英兒》，大家都不怎麼討論，恨不得忘記掉。好在這部小說沒有被禁掉，最近甚至還再版了，跟他的其它著作一起。其實這部小說也是詩，整個就是一個長篇散文詩。有人說，他把性寫絕了。還真是這樣。沒有人寫性寫得比他更好的了。我覺得全世界都沒有。《金瓶梅》簡直是幼稚，粗俗。日本人渡邊淳一的《失樂園》的描述很精彩，但跟《英兒》比還是差了一截。《英兒》性以外的部分，有人說那都是囈語。其實那也是詩，現代詩不全是囈語，但囈語是現代詩的組成部分。我甚至覺得，長篇小說就應該這麼寫。是的，《英兒》幾乎沒有情節。所以你可以說它是小說，但也可以說它是長篇散文詩。其實，許多長篇小說都是沒有什麼情節的。《失樂園》有情節，但讀者可能只記得那個性衝動寫得好。

老和尚說，在今天這個網路時代，還有幾個人去讀小說？我說的是傳統意義上的小說。當然了，網路小說崛起了，吸引了很多讀者，這是時代的進步，就跟線上購物是時代的進步一樣。而且我們中國的網路文學網路小說甚至可以說是引領世界的，就跟我們的網路購物引領世界一樣。這是好事，非常好的好事。網路小說基本上都是通俗小說，是故事。通俗小說是小說的重要組成部分。我們的同胞們越來越會講故事了，這也是時代的進步，而且同樣是很大的進步。但一分為二地看，傳統在退出去，文化沉澱在退出去，文學性在退出去，浮躁和娛樂性盛行。許多，恐怕大多數人就直接從電視劇或者電影裡去了解了，根本就不去讀小說本身。現在的媒體發展得這麼快，書這個古老的媒體卻瀕臨死亡。就文化沉澱、文化修養的角度看，小說本身落後了，被淡化了。可是，小說完全可以有另外的寫法，就象顧城這樣的，當成詩來寫，那樣的語言和語境，是電視劇和電影不可能完全表達出來的。當然，老和尚說，當成詩來寫也許只是小說的一種寫法。但小說要有電影和電視劇無法完全表現的內在。你們叫我二燈大師。其實我很喜歡這個稱呼，因為我也喜歡金庸的武打小說。金庸的武打小說應該說是通俗小說，但卻是通俗小說的極品。它能超越其它所有的武打小說，不僅僅在於情節好，其實最精彩的是他描寫的情，男女的情愛。這就是金庸小說的內在。法國作家雨果被法國人評為那個國家最偉大的作家，其實雨果的小說也偏於通俗，但他小說的內在很精彩，這個內在也是情和愛，是人道主義。

接著，老和尚說到了衝動。他說，現在的文學，缺的就是衝動。如果說網路化是文學、小說和詩歌衰敗甚至死亡的外因，沒有衝動地亂寫就是內因。衝動，老和尚終於解釋了一下，就是人們說的靈感。詩歌要有衝動才寫，小說要寫出衝動來。魯