第7章 紅寶石般晶耀的嘴唇(第1/2頁)

192x年，我二（戴望舒）

回到房間，我就寫下了《雨巷》。是一氣呵成的。是意猶未盡的。她是有丁香一樣的顏色，\/丁香一樣的芬芳，\/丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，\/哀怨又彷徨。

這個意猶未盡，未盡了一輩子。甩都甩不掉。我真的甩過了，甩了很多次，用我不長的一輩子去甩。我後來的詩集裡都把這首詩刪除了。可我就是沒甩掉。只要一下雨，無論在上海，在里昂，巴黎，或者在香港，只要一下雨，我就想起油紙傘，想起那條古意斑駁的小巷。只要看到女孩子，我就會想起那太息一般的目光，象夢一般的悽婉迷茫。

不光是我，後來我讀到一位詩人的一段話，他說他恨透了我了，只要想到江南，見到下雨，他就會想到一個叫戴望舒的人寫的《雨巷》，他就寫不出另樣的描述來。其實我也恨自己，我後來努力去寫時代的悲愴，寫祖國的創傷，可到頭來我還是雨巷詩人，《雨巷》還是被視為我的代表作。甚至是中國現代詩的代表作。

平心而論，絳年並不是幽怨的，她的目光並不是太息一樣的。那或許真的只是我心裡篩出來的樣子。她甚至很陽光，尤其在太陽出來的時候。

在太陽出來的時候，我在小巷裡等到了她。我花時間研究了她的出行返回規律，終於被我等到了。她說望舒哥，我說絳年。她說，你出去？我說，也就散散步，活動一下筋骨。她說再見，我說，她走了好幾步後我才終於說出口：一起走走嗎？

她回頭給了我一個丁香一般的（我也不會別的形容了）微笑：去哪裡？

於是我們就有了第一次的散步。然後就有了第二次，第三次，乃至更多，乃至無窮（當然這只是我的想法，也許）。

然後她就把“哥“字去掉了，當然是應我的請求。我們走到大倉橋上，看河水，看搖櫓的船，拉網的漁民，我們走在小巷裡，說著今天天氣真好，今天太陽真旺這樣的話。當然也說到了她上的學校，我上過的學校。

是她先吻我的。等我想起回報的時候，她已經跑遠了。然後就有了絳年跑望舒追的第一次，然後有第二次第三次乃至無窮（當然是我的希望），我覺得幾十年後流行於世的女跑男追全是絳年跑望舒追的模仿，翻版。然後就跟幾十年後的故事一樣，女孩子總是先跑不動了，被同樣氣喘吁吁的男孩子抱到懷裡。全是一個版子刻出來的。然後就有了嘴唇對嘴唇，西洋式的。她是個現代的女孩，她讀的西洋式的學校，所以她有西洋式的追求和西洋式的接受。當然，這一切都是在觀察過環境後做的事情。倉城是鄉下小鎮，人很少的，平時走在街上的人就更少。她的嘴唇被我寫到了詩裡，也算是給這嘴唇建立了一個永恆的紀念碑了，這首詩叫《路上的小語》：

給我吧，姑娘，\/你的像花一樣地燃著的，\/像紅寶石一樣地晶耀著的嘴唇，\/它會給我蜜的味，酒的味。\/——-不，它只有青色的橄欖的味，和未熟的蘋果的味，\/而且是不給說謊的孩子的。

我們甚至跳到了漁民的船上。我撐著篙，一下子就把船撐得橫轉過來了。她就笑得丁香亂顫，然後我就倒在了她的身邊，我們就抱在了一起。然後她叫道：篙！我說，這就搞？她說，不是，想什麼呢，你看那篙。我看到我的篙掉到了河裡，她的紙傘（出太陽的時候，那就不是油紙傘了）也掉到了河裡，不即不離地漂著。

那天我們很晚才回到岸上，夕陽都把河面照得金光亂閃了，蟄存都找來了。蟄存找來船家，把我們的船弄到岸邊，把篙和紙傘都撈了起來。

後來，我到上海大學讀書，蟄存也從杭州的大學轉了過來，絳年也到上海來讀書了。我們還是經常見面。在那個年代，在上海，到處都有行人從不知名的角落裡冒出來，要在街上抱抱或者甚至親嘴，那也