在城市繁華地段那高檔樓盤的新房裡,衛雨氳懷著滿滿的期待迎來了從農村來的父母——衛厚德和婁小芳。起初,老兩口眼中滿是新奇,他們驚歎於那寬敞明亮、裝修精緻的客廳,被巨大的落地窗和璀璨的吊燈所吸引。衛厚德走進客廳,小心翼翼地摸著柔軟的沙發,感慨道:“閨女有出息了,能住這麼好的房子。”婁小芳則在廚房,輕輕撫摸著嶄新且高科技的廚具,臉上洋溢著欣慰的笑容。

然而,沒過多久,不適應的狀況就接踵而至。衛厚德在農村時,天剛矇矇亮就能聽到公雞打鳴,他習慣了推開院門就能看到遠處一望無際的田野,呼吸著帶著泥土芬芳的清新空氣。而在城市裡,他每天面對的是緊閉的門窗和狹小的陽臺,這讓他感覺自己像被關進了籠子。“閨女啊,這城裡頭太憋屈了,想大聲吼一嗓子都不行,我這心裡像堵了塊大石頭,悶得慌。”衛厚德時常坐在陽臺的椅子上,望著外面被高樓切割得四四方方的天空,眉頭緊鎖,愁容滿面。

婁小芳在農村,每天天不亮就去菜園子裡澆水施肥,看著蔬菜從嫩綠的芽兒一點點長大,到結出飽滿的果實,那種成就感無可替代。可在城裡,菜市場裡那些包裝精美、擺放整齊的蔬菜,雖然看起來水靈靈的,但總讓她覺得陌生又不放心。“這菜看著倒是漂亮,可都是打了農藥的,哪有咱自家種的新鮮、健康。”她無奈地搖頭嘆氣。

城市裡複雜的交通狀況更是讓他們頭疼不已。有一次,衛厚德興致勃勃地想要獨自出門逛逛,他站在公交站牌下,望著站牌上密密麻麻的路線和站點,腦袋直髮暈。好不容易上了車,又因聽不懂報站坐過了好幾站,最後輾轉了好幾趟車才疲憊不堪地回到家。“這城裡的車一會兒一趟,路線跟蜘蛛網似的,我真是搞不明白。”回到家的他又累又沮喪,癱坐在沙發上半天緩不過勁兒來。

婁小芳也有自己的尷尬遭遇。有一回她去小區的花園散步,看到其他老太太們穿著時尚的運動裝,跟著歡快的音樂節奏跳著廣場舞,動作整齊劃一。而自己那一身洗得有些褪色的老式衣裳讓她覺得格格不入,站在一旁手足無措,想加入卻又怕被笑話。“我這老土樣子,跟人家都融不到一塊。”

而且,城市裡的鄰里關係也讓他們感到陌生和冷漠。在農村,鄰里之間經常互相串門,今天借點油鹽,明天幫著收個莊稼,那份熱絡和親近讓人心裡暖和。可在這小區裡,每家每戶都是緊閉著門,偶爾在電梯裡碰到,也只是禮貌性地點點頭,然後各自沉默,彷彿隔著一層看不見的牆。“閨女,咱對門住的是誰都不知道,這哪像個家啊。”婁小芳跟衛雨氳訴苦,眼神裡透著失落。

不僅如此,小區裡嚴格的垃圾分類規定也讓他們倍感困擾。婁小芳總是搞不清哪個垃圾該扔到哪個桶裡,不是把廚餘垃圾扔錯了,就是把可回收物放錯了地方。有好幾次還被物業的工作人員嚴肅地提醒批評,這讓她心裡很不是滋味。“在農村,哪有這麼多講究,垃圾隨手一倒就行。這城裡規矩太多,真是麻煩。”婁小芳抱怨著,臉上寫滿了無奈。

有一天,家裡的水管突然漏水了,婁小芳趕緊聯絡小區物業。可物業的維修人員拖拖拉拉,好半天才來,而且態度還很不好,一邊修一邊嘴裡還嘟囔著抱怨。這讓衛厚德和婁小芳十分不滿。

“這物業服務也太差勁了,在咱農村,喊一聲鄰居都會來幫忙,還熱情得很。”衛厚德生氣地說道。

“可不是,收那麼多物業費,辦事卻這麼不積極。”婁小芳也跟著抱怨,眉頭皺得緊緊的。

有一天晚上,衛厚德突然肚子疼。衛雨氳趕緊撥打了急救電話,可等著救護車的過程每一秒都顯得那麼漫長,他們心急如焚。在農村,喊一聲左鄰右舍都會跑來幫忙,有人幫忙找車,有人幫忙抬人。可在這裡,只能乾等著專業的救援人員,那種無