1/2,四

在那座被歲月斑駁了的出租屋裡,林曉又一次從夢中驚醒,夢中的場景像被雨水沖刷過的舊畫,模糊卻又透著熟悉的傷感。窗外的光透過那扇積了灰的窗戶,艱難地灑在她臉上,像是在提醒她,新的一天,不過是舊時光的重複。

昨天早上,林曉看著身旁還在沉睡的他,心裡的火“噌”地一下就冒了起來。“你到底什麼時候能把我說的話放在心上?”林曉戳著他的肩膀,“我就想吃個烤麵筋,你每次都不當回事兒。上次拉我逛街,自己先走了,把我晾在那兒,你到底有沒有考慮過我的感受?”他嘟囔著翻了個身,試圖用被子矇住頭躲避這清晨的數落,這讓林曉更加火大,一整天都賭氣窩在屋裡,沒邁出家門一步。

午後的陽光悄悄爬上窗臺,他從外面回來,手裡拎著一箱紅薯,臉上帶著討好的笑,像個犯錯後急於彌補的孩子。林曉坐在床邊,冷眼看著他走進廚房,聽著水流聲、刀具碰撞聲,心裡卻沒有一絲期待。果不其然,一個小時過去了,廚房裡飄出的不是香甜的味道,而是一股焦糊與生硬混雜的氣息。“你到底會不會做飯?這煮的什麼玩意兒?”林曉衝進廚房,看著鍋裡半生不熟的紅薯塊,又氣又無奈。他撓撓頭,一臉無辜地說:“我看著網上的教程做的,可能火候沒掌握好。”

夜幕降臨,城市的燈光漸次亮起,林曉坐在桌前,對著前天剩下的烤麵筋和蜜汁雞架發呆。那是他偶爾良心發現買給她的,可現在吃在嘴裡,卻滿是苦澀。中午剩下的粥在一旁冒著寒氣,就像他們這段關係,看似有溫度,實則冰冷乏味。他又早早出門工作了,林曉甚至沒來得及問他什麼時候回來,也許他也並不想回答。

今天早上,林曉在空蕩蕩的房間裡醒來,胃裡的空虛催促著她隨便找點東西填肚子。她看著鏡子裡那個面容憔悴、眼神空洞的自己,突然覺得陌生又可悲。中午,她把屋裡堆積如山的垃圾打包,像是要把這幾日的煩悶一同扔掉。出門的時候,陽光刺得她眼睛生疼,街邊的小店飄出陣陣食物的香氣,她卻覺得索然無味。買了兩個饅頭回來,下午坐在窗前,就著辣條啃著饅頭,機械地咀嚼著,味同嚼蠟。蘋果的甜在舌尖散開,卻怎麼也甜不到心裡。“我怎麼就把日子過成了這樣?”林曉望著天花板,自嘲地笑了笑,眼角的淚卻不由自主地滑落,洇溼了枕頭。

在林曉的記憶深處,最初的相遇像是一場絢麗的煙火,照亮了彼此的世界。那是在一個朋友的聚會上,燈光昏暗,音樂嘈雜,他穿著一件簡單的白襯衫,站在角落裡微笑著看向她。那一刻,林曉覺得周圍的喧鬧都消失了,世界裡只剩下他那雙明亮而溫柔的眼睛。他們聊了很多,從兒時的趣事到未來的憧憬,每一個話題都像是一根絲線,將他們的心越纏越緊。

戀愛的初期,他們像所有熱戀的情侶一樣,手牽手走過城市的每一條街道,在公園的長椅上分享同一杯奶茶,在電影院的黑暗裡緊緊相擁。他會在下雨天跑去給她買喜歡的糕點,哪怕渾身溼透;她會熬夜為他織圍巾,只為看到他驚喜的表情。那些日子,甜蜜而美好,像是被糖包裹著的夢幻泡泡,輕盈而透明。

但不知從什麼時候開始,生活的瑣碎像潮水一般湧來,逐漸淹沒了那些曾經的甜蜜。工作的壓力讓他變得疲憊而煩躁,回家的時間越來越晚,陪伴林曉的耐心也越來越少。而林曉,在日復一日的等待和失望中,也漸漸失去了往日的溫柔與寬容,抱怨和爭吵成了他們之間交流的主要方式。

“也許我們都變了。”林曉常常這樣想。她懷念曾經那個充滿朝氣、對生活充滿熱情的自己,也懷念那個會為她寫詩、帶她看日出的他。但時光無法倒流,他們在生活的洪流中迷失了方向,找不到回去的路。

夜晚的城市像是一頭沉睡的巨獸,偶爾傳來的汽車轟鳴聲像是它的夢