林瀾,一個灑脫貌美的商女,因家族變故前往臨縣投靠舅父。舅父舅母做主,將她許配給了衛家三郎。初見衛三郎,他那丰神俊朗、英姿挺拓的模樣,仿若一朵長在雪巔的高嶺之花,雖清冷孤微不易親近,林瀾卻一眼就相中了。

成婚之後,林瀾沉浸在新婚的喜悅之中,悉心照料著自己的夫君。然而,好景不長,衛三郎恢復了記憶,原來他並非真正的衛三郎,而是京都長安城衛國公府世子,因失憶流落吉安縣,才被衛家誤認回去。

那日大雨傾盆,衛世子向衛家人告別,準備返回京都。林瀾悄悄躲在廊下,隔著雨幕凝望著他遠去的背影。就在男人即將轉身之際,她的淚水洶湧而出。衛世子心中雖有不忍,但他深知自己的身份與責任。他將林瀾帶回京城,只是出於同情與一份責任,並未打算給她名分,只打算收在府上養著。

我踏入國公府那日,陽光灑在硃紅的門扉與青灰的磚石上,卻照不進我心底。初入府中,僕從們雖恭敬行禮,可我仍能從他們悄然交換的眼神裡,察覺出疏離與輕慢。畢竟,我不過是個被“誤拾”回來的民間女子,在這門第森嚴之處,身份尷尬得如同突兀的石子。我暗自攥緊了衣角,心想,這裡果真是個容不得我這樣出身之人的地方,可事已至此,我又能如何?只能硬著頭皮走下去。

衛三郎——不,該稱他衛世子了,自恢復身份後,他待我禮貌依舊,卻也冷淡許多。白日裡,他忙於國公府諸事,我常常獨守在那精緻卻清冷的院子。晨起對鏡梳妝,鏡中只有我形單影隻,再沒了他在旁偶爾投來的目光。我對著鏡子發怔,心裡空落落的,往昔他在時的溫馨畫面不斷浮現,我忍不住想,難道曾經的那些美好,就這麼一去不復返了嗎?

府中的女眷們,表面與我和顏悅色,可言語間的試探與綿裡藏針,我又怎會聽不出。她們邀我賞花,卻在談及名品花卉時,看似無意地提及唯有公侯世家女子才配擁有的珍品,話鋒一轉又笑我或許不曾得見。我只能默默垂首,心中泛起苦澀,暗自思忖,她們這般羞辱我,無非是想讓我知難而退,可我偏不想如她們所願,讓她們看笑話。然而,這份倔強背後,又藏著多少的無奈與自卑。

我在自己的小院裡種了些從集市買來的尋常花草,照料它們時,才覺出幾分自在。我會親手澆水、施肥,看著它們在微風中輕輕搖曳,似在與我相伴。有時,我也會坐在窗前刺繡,只是心思常常飄遠,手中的針線也變得遲緩。我望著那未完成的繡品,思緒如麻,想著自己在這國公府中的未來,是不是就如同這繡品上歪歪扭扭的針腳,怎麼也織不出美好的圖案。

衛世子偶爾會來我這兒坐上片刻。他來的時候,我會親手為他沏茶,那是我特地託人尋來的茶葉,雖比不上府中珍藏,卻也是我的心意。可他只是淺飲幾口,與我談及的也多是些府中的瑣事,或是叮囑我莫要在府中隨意走動惹了是非。他的眼神平靜無波,我卻再也找不出曾經的溫柔眷戀。我偷偷打量他的面容,心中滿是失落與困惑,不明白為何他的變化如此之大,難道在他心中,我真的只是一個可有可無的負擔嗎?

每至夜晚,我躺在榻上,聽著外面的風聲吹過廊道,心中滿是孤寂。這國公府的生活,於我而言,就像是一場華美的囚牢之困,我在其中掙扎,卻找不到出口。我翻來覆去難以入眠,心中既怨恨命運的捉弄,又忍不住抱有一絲期待,期待著衛世子能有朝一日回心轉意,可這期待在這無盡的黑暗與孤寂中,又顯得那麼渺茫。

林瀾深知自己與衛世子之間身份懸殊,她雖有商女的灑脫,但也有自己的驕傲。在無數個孤寂的夜晚,她守著空房,心中的思念與痛苦逐漸被失望所取代。她開始明白,無論自己如何付出,在衛世子心中,她始終只是一個外室。

終於,在衛世子一次外出公差之時,林