極剛烈,有的善阿附,惟有才氣飽滿這一點相似。

但是那些人們,如陳獨秀等,是可以歸類的,而胡蘭成則不能。

一個知識分子,卻不是思想的人、不是學術的人,亦不是文學的人——來無源流,去無歸屬,是亂世裡的一粒灰塵在飄蕩。

民國的人物恆河沙數,偏偏就是他,撞上了張愛玲。

胡蘭成,原名蕊生,生於1906年,是浙江嵊縣人,家在距縣城幾十裡的下北鄉胡村。他是個農村苦孩子,家境貧寒,隨母長大,自幼喜讀書。論起他的學歷,其實只有中學二年級。

如果在盛世裡,這樣的根苗是基本長不起來的,無論哪個科層系統,都不可能接納他。然而在亂世裡,他就有了縫隙,鑽了出來。

他有著作留下來,洋洋灑灑幾大本,其中最著名的是《今生今世》。有了這一本,其他的人就再無須再做《胡蘭成傳》了,他把一切都已寫盡,沒人可以比他自己寫得更好。

無數的張迷,無數的張學研究者,面對他,只有尷尬。

在《小團圓》問世之前,如果沒有《今生今世》,那麼他與張愛玲的一段婚戀,具體是如何,就再也無人可證了。

正如止庵先生所說:胡蘭成有負於張愛玲,張迷們恨他。可畢竟是他,給我們描述了這段姻緣,因此張迷們又私心有所感激,否則,張愛玲人生中最重要的一段,在資料上將付闕如。

胡蘭成在《今生今世》裡的描繪,時有至情至性處,不由得人們不信。可是,那能是真的麼?假如不真的話,又何以為真呢?

張愛玲傳記的編寫者們,也是痛苦。有的只好宣告:本節“胡張戀”之情節,系胡蘭成一面之辭,真假難判。

其他所有的親朋,都沒有提供細節,炎櫻沒有,姑姑沒有,蘇青也沒有。她們三人沒說話,真相就永遠也無法得知了。

而當事人之一的張愛玲,在1966年看了《今生今世》之後,給好友夏志清寫信,說:“胡蘭成書中講我的部分,纏夾得奇怪,他也不至於老到這樣。”

“纏夾”,是方言,意謂頭腦不清,舉措多有誤。

這裡面傳達出的意思明白無誤:胡蘭成是在胡說八道。

直到2009年初《小團圓》橫空出世,世人才得知——《今生今世》裡並沒有撒謊。

“胡張戀”的真相,不僅基本如胡蘭成所述,而且《小團圓》還爆出了許多令人瞠目的細節。

我們還是從胡蘭成的身世講起。

他的祖父胡載元,是茶棧老闆,為當地一大富戶。父親胡秀銘繼承家業後不知怎麼搞的,破了產,淪為普通農民,但卻喜愛擺弄樂器,樂於幫閒,絕非閏土式的愚蠻人物。

胡蘭成的求學之路頗不平坦,高小畢業後先上了紹興第五中學,只讀了一個學期,就因學生鬧*而輟學,後又考入教會學校杭州惠蘭中學。

在惠蘭讀了四年後,又因編輯校刊與教務主任起了衝突,被開除,後來考取了杭州郵務局的郵務生,從此就沒再接受過常規教育。 。 想看書來

熱戀恰似飛蛾撲火(2)

郵政人員在“舊社會”是個鐵飯碗,地位是令人欣羨的,可惜只幹了一個月,他又因指斥局長“崇洋媚外”而被開除。

這年他21歲,為謀出路,毅然去了北平,在燕京大學校長室做抄寫文書,同時旁聽學校的課程。

這一步,是他蛹化為蝶的關鍵一步。在燕京的時間雖不長,卻大大開了眼界。北伐軍興起後,他回到了浙江,先後在杭州、蕭山兩所專科學校任教,成了知識分子。

1932年,他返回家鄉,髮妻唐玉鳳恰在此時去世,家中無力下葬。他四處苦苦告貸,竟求助無門,最後在乾媽那裡借