第1部分(第1/5頁)

麗子酒吧

“你好，郝洪軍吧？”這是我下飛機後接的第一個電話。

“剛從北京回來吧？我是你一個老朋友，前兩天看了你在央視的節目……我沒有惡意，你也別問我是誰，我只是想提醒你，足球的打假掃黑，你們當記者的，想說就說點大道理，別指名道姓的……這對你沒好處！”

通話不到一分鐘，他幾乎沒給我說話機會，電話就結束通話了。我檢視了一下號碼，024…31688×××，是瀋陽鐵西區的。我撥了回去，卻是公用電話。我問電話的主人，剛才打電話的人長什麼模樣，對方說，是個男的，隨後不耐煩地掛了。

他怎麼知道我的手機號？又怎麼知道我剛剛下飛機？我下意識地四處張望，沒發現神色可疑的人。

這人到底是誰？

神秘的電話談不上讓我恐懼，但我非常好奇。我的老朋友？如果真是關心我，為什麼不自報姓名，堂堂正正地打電話給我？我的猜測不會有錯，這位老朋友指定是足球圈裡的人，並且和眼下風頭正勁的足壇打假掃黑有關。

我這次回瀋陽，同行的是《三聯生活週刊》的記者楊璐。

楊璐來瀋陽，採訪的物件是位於火炬大廈二樓的麗子酒吧。

一路上，我們談的都是足球那些亂事兒。我接到這個神秘電話後，她沒發現我神情的微妙變化，又重新撿起話題，圍繞麗子酒吧聊了起來。

呂東的老婆麗子是日本人嗎？他的酒吧是賭窩嗎？那裡常常去一些有黑社會背景的人嗎？呂東和王珀認識嗎？諸如此類，說實話，有些話題，我給不出確切答案。

麗子酒吧，雖然我去過幾次，可大部分回憶都是模糊的。比如，我們《遼瀋晚報》的辦公樓離火炬大廈只有十分鐘的路程，可在我的印象中，火炬大廈已經像五里河體育場、夏宮、大館兒（遼寧省體育館）這些瀋陽標誌性建築一樣，隨著所謂城市改造的鞭炮聲灰飛煙滅了，位於火炬大廈二樓的麗子酒吧自然也就不復存在了。

事實上，位於瀋陽市政府北側的火炬大廈沒有完全扒掉，只是它周圍的裙樓消失了，火炬大廈重新粉飾後換了名字。那個遼瀋球員曾經頻頻出入的麗子酒吧，也被改成了寫字間。呂東被捕，麗子也不知去向。

我不做隨隊記者已有些年頭，泡吧也不像去廁所那樣勤快了。

在我的印象裡，最後一次去麗子酒吧，應該是四年前遼寧隊門將劉健生結婚時。中午吃喝完畢，黃昏時分，劉健生又拉著大家到麗子酒吧暢飲……

依稀記得，那天晚上昏暗的燈光裡，除了新郎劉健生，還有唐堯東、董禮強、呂東、程強、傅博等老少兄弟。當然，這裡的常客中，有許多人的名字曾一度響徹中國足壇……尤可為、王鑫、陳波、姜峰、高峰、孫賢祿、張玉寧、曲聖卿、曲樂恆……

麗子酒吧，一度是遼瀋足球的“第二賽場”。在這裡，可以踩著啤酒箱子狂飲，比比誰的酒量大；也可以端坐在昏暗的燈光裡促膝長談，比比誰對誰的感情深。喜歡親近球員的老闆，拎著洋酒瓶子竄來竄去，比比誰的腰包鼓……對酒當歌也好，紙醉金迷也罷，麗子酒吧成了遼瀋足壇的奇特風景。這一切，都得益於一個人，那就是酒吧的老闆呂東。

所以，在北京飛往瀋陽的飛機上，我就提醒《三聯生活週刊》記者楊璐：“你要把握一點，這次足壇打假掃黑，遼寧是重災區，許多遼寧籍足球人都涉案。你以麗子酒吧為視角寫稿，角度很好；只是要記住，麗子酒吧不是魔窟、不是淫窩……呂東也不是地痞流氓，他曾經是一個很有人緣的好人……”

足壇打黑出重拳，數十人正接受警方調查

中國足球的歷史需要機會，這個機會的創造者不是中國足協，而是中國警察。隨著草坪上那些害蟲的紛紛