“我等待著,焦慮不安得毫無理由地,想要聽到你會對他們說什麼,想要看見你的表情。我無法否認,當看到你臉上煩惱的神情時,我感到一陣寬慰。但我不能肯定。

那是我第一次晚上來這裡。當我看著你的睡容時,我整夜都在掙扎著,在我知道是正確的,合乎道德的,合乎倫理的,和我想要的之間掙扎著,有如困於深谷之中。我知道如果我做我該做的事,繼續無視你,或者離開幾年,直到你走回再回來,那麼總有一天,你會對邁克,或者類似的人,點頭應許的。這種想法讓我憤怒。

然後,”他耳語道。“當你睡著的時候,你說出了我的名字。你說得那麼清晰,開始我還以為你醒著。可你不得安生地翻來覆去,又一次喃喃地念著我的名字,還嘆息著。膽怯和震驚的感覺傳遍了我的全身。然後我知道,我再也無法無視你了。”他沉默了片刻,也許是在聽我的心臟突如其來的砰砰亂響。

“可是嫉妒……是一件奇怪的事情。遠比我曾經想到過的,更為有力。而且不合常理!就在剛才,當查理向你問到那個卑鄙的邁克。牛頓……”他生氣地搖著頭。

“我應該知道你在聽的。”我呻吟著。

“當然。”

“不過,這讓你感到了嫉妒,真的?”

“我在這方面完全是個新手;你喚醒了我身上屬於人類的感情,而且每一種感覺都更為強烈,因為它們對我來說都是新奇的存在。”

“但誠懇地說,”我揶揄道,“和困擾著你的這一切相比,在我聽說了羅莎莉——羅莎莉,那個純淨的美的化身,羅莎莉——對你的意義以後,有艾美特或者沒有艾美特,我又怎能和她競爭呢?”

“這完全沒有可比性。”他的牙齒隱約可見。他拉起我受困的雙手,環繞著他的背,然後把我抱在他的胸前。我儘可能保持靜止不動,甚至是小心翼翼地呼吸著。

“我知道這完全沒有可比性。”我對著他冰冷的肌膚嘟噥著。“這才是問題所在。”

“當然,羅莎莉是她那種型別的美人,但即使她對我來說不像是個妹妹,即使艾美特沒有和她在一起,她也永遠不可能得到你從我這裡得到的,十分之一,不,百分之一的注意力。”他現在很認真,露出深思熟慮的神情。“在差不多九十年的時光裡,我在自己的同類中,還有你的同類中度過……我始終想著自己,完全沒有察覺到我在尋找著什麼。也什麼都沒找到,因為你還沒出現在這個世界上。”

“這太不公平了。”我耳語道。我的臉依然緊貼在他的胸口,聽著他的呼吸。“我根本不用等待。為什麼我能這麼容易就得到了呢?”

“你說得很對,”他打趣地贊同道。“確實,我應該讓這對你來說更艱難些的。”他鬆開了一隻手,放開我的腰,只是為了更小心地用另一隻手抱緊我。他溫柔地捋著我微溼的頭髮,從我的頭頂一直捋到我的腰間。“你只需要在和我在一起的每一分鐘都冒著生命危險。這確實還不太夠。你只需要背離天性,背離人性……這些的代價有多大?”

“非常小——我從未感覺到被剝奪任何事情。”

“只是還沒有。”他的聲音突然充滿了遠古的悲傷。

我試圖拉回身子,好看著他的臉,但他的手緊緊扣著我的腰,完全掙脫不開。

“什麼——”我正要問,他的身體忽然警覺起來。我僵住了,但他立刻放開了我的手,然後消失了。我只能勉強不讓自己趴倒在床上。

“躺下!”他噓聲說道。在黑暗中我分辨不出他的聲音是從哪裡傳出來的。

我在被子底下蜷縮起來,弓著身子側躺著,就像我平時睡覺時那樣。我聽到門被推開了,查理溜進來,確認我是否在應該在的地方。我平穩地呼吸著,誇大著這個動作。