像火鐮在石板上打磨時的摩擦聲一樣刺激你的神經。

你要有一個正常的家,因為人人都有這樣的家。

還要和同事朋友們保持友好的關係,因為人人都是這樣。

還要偶爾約會,引誘她留下過夜,做接下來的一系列動作。

因為那也是人人都做的事。花言巧語說服她,走進她的閨房,面帶微笑,瞧,我們是不是心心相印,看,我們有那麼多共通之處,夾克衫的口袋裡裝著一臺錄音機和一把刀。

此時,我拉上窗簾,朝起居室的後面走去。

“哇,家裡真是整潔乾淨……從外面看好像要大些。”

“是啊,那就怪了。”

“嘿,你的起居室裡有一扇門,穿過去是什麼?”

“哦,那個呀。只是個貯藏室,一個壁櫥,沒什麼好看的。想來點酒嗎?”

這個嘛,黛比,桑德拉,蘇珊,布倫達,穿過門就是我要去的地方。我真正的家。我稱之為密室的地方。它像一個要塞——一座中世紀城堡的最後把守要點——中心地帶的一座聖殿。國破家亡時,國王和他的家族就逃往要塞避難。

我從那個神奇的入口進入了我的要塞。它確實是一個壁櫥,大的可以走進去,裡面掛著衣服,放著鞋盒。但是把它們推開後,會看到第二道門。開啟門,就通向這座房子的其餘部分。門面是極簡主義的淺色瑞典家居風格,陰森恐怖,這裡遠比外面大得多。

我的密室……

我走進去,鎖上身後的門,開了燈。

試著放鬆。但是經過了這一天,經過了這場災難,我難以擺脫焦躁不安的情緒。

這可不妙這可不妙這可……

我跌進書桌前的椅子裡,一邊啟動電腦,一邊凝視著面前那幅普雷斯科特的油畫,承蒙愛麗絲3895好意相贈。他的畫技多麼高超!家庭成員的眼睛有著迷人的魔力。普雷斯科特成功地賦予每個人不同的眼神。顯然是彼此相關的,因為表情很像,但又各不相同,好像每個人都在想象家庭生活的不同層面:幸福、不安、憤怒、迷惑、壓制與被壓制。

這就是關於家庭的方方面面。

我想是這樣。

我開啟揹包,拿出今天收穫的寶貝。一隻錫罐、一套鉛筆和一臺舊的乳酪磨碎機。怎麼會有人把這些扔掉呢?我還取出了隨後幾周內會用到的一些實用的東西:幾封被人隨意丟棄的預審批准信用郵件,信用卡憑證回單和電話清單……傻瓜,我忍不住說。

當然,還有另一個藏品加入了我的收藏,但是我過會兒再去處理錄音機。這個發現並沒有預計的那麼好,因為在我剪去米拉9834的指甲時,她發出了沙啞的慘叫聲,我不得不用布基膠帶封住她的嘴(我怕被過路人聽見)。不過,收藏品中的任何物品都稱不上是御寶,只有普通尋常的藏品方能成就非凡。

然後我在密室裡徘徊流連,把各種寶貝分門別類擺放好。

從外面看好像要大些……

截止到今天,我擁有7403份報紙,3234本雜誌(當然《國家地理》雜誌是中流砥柱),4235個火柴紙夾……下面就不再說數目了,還有衣架、廚具、飯盒、充氣蘇打飲料瓶、空燕麥盒、剪刀、剃鬚用具、鞋拔和鞋楦、紐扣、袖口鏈釦盒、梳子、手錶、衣服、可用的和過時的工具、彩色的和黑色的留聲機唱片、瓶子、玩具、果醬罐、蠟燭和燭臺、糖果盅、武器。凡此種種,不一而足。

密室裡還有什麼?是16碼的陳列館,和博物館一樣,從短期收藏的喜氣洋洋的玩具(不過搖頭娃娃還是蠻嚇人的)到其他我珍愛的一些東西,不過大多數人會覺得,嗯,很討厭。從不同的交易中(比如今天下午的這個)得來的頭髮、剪下的指甲和一些皺巴巴的紀念