裉�衿脹ㄈ耍�荒鼙沓鍪��拿潰��幣蠶踴�宜�璧墓眵紉蔡�衿脹ㄈ耍�荒鼙沓鍪��某蟆K淙晃易約夯�母�蝗縟恕�

書包 網 。 想看書來

畫鬼(3)

中世紀西洋畫家描耶穌,常在眾人中挑選一個面貌最近於理想的耶穌面貌的人,使作模特兒,然後看著了寫生。中國畫家畫佛像,不用這般笨法。他們讀萬卷書,行萬里路,留意萬人的相貌,向其中選出最完美的眉目口鼻等部分來,在心中湊成一副近於十全的相貌,假定為佛的相貌。我想,畫鬼魅也該如此。讀萬卷書,行萬里路,研究無數兇惡人及陰險家的臉,向其中選出最醜惡的耳目口鼻等部分來,牢記其特點,集大成地描出一副極兇惡的或極陰險的臉孔來,方才可稱為標準鬼臉。但這是極困難的一事。所以世間難得有十全的鬼魅畫。我只能在萬人的臉孔中零零碎碎地看到種種鬼相而已。

我在小時候,覺得青面獠牙的兇鬼臉最為可怕。長大後,所感就不同,覺得白而大而平的笑鬼臉比青面獠牙的兇鬼更加可怕。因為兇鬼臉是率直的,猶可當也,笑鬼臉是陰險的,令人莫可猜測,天下之可怕無過於此!我在小時候,看見零零碎碎地表出在萬人的臉孔上的鬼相,兇鬼相居多,笑鬼相居少。長大後,以至現在,所見不同,兇鬼相居少,而笑鬼相居多了。因此我覺得現今所見的世間比兒時所見的世間更加可怕。因此我這個畫工也與古時的畫工相反,是“好作犬馬”,而“惡圖鬼魅”的。

廿五〔1936〕年暮春作,曾載《論語》。

txt電子書分享平臺

洋式門面(1)

以前我旅行到一處小城市,在當地一個小旅館裡住了幾天。那旅館位在這城市中最熱鬧的大街上。我每天進進出出。後來看熟了這大街的相貌。我覺得江浙內地的小城市,相貌大致相似。無非是石庫牆門,粉牆馬頭,石板路,環洞門,石橋,茅坑,以及各種應有的商店湊合而成。而且各種商店的相貌,也各地大致相似。米店老是這麼樣子,藥店老是那麼樣子,醬園又刻板如此……有時我看到了一爿商店,會把甲地誤認為乙地。我覺得漫遊內地的城市,好比遠看一群農夫。服裝,棚貌,和態度個個差不多。

然而這小城市的大街中,有一個特點,惹我注目:許多完全中國式的半舊的店屋中間,夾著一所簇新的三層樓洋房。這是一爿綢緞店,這時候正在那裡“大減價”。電燈泡像汗珠一般地裝滿了它的洋式門面。寫著賭咒一般的廣告文句的五色旗幟插滿它的洋式門面,使我每次走過,不得不仰起頭來看看。我覺得這洋房的門面著實造得講究。全體紅磚頭嵌白線,上兩層都有裝花鐵欄杆的洋臺,窗戶都用環門,環門上都砌出花紋來。樣式雖不摩登但頗有些子西洋風,足以使我聯想起路易時代的華麗的宮廷建築來。我沒有進去買綢緞,這洋房的內貌不得而知。但根據了這門面而推想,裡面的建築大約也很可觀。這樣陳舊的大城市裡有了這樣可觀的一所三層樓洋房,好比雞群中有了一隻鶴,真是難得!但就城市的全體看,又好比一個農夫的頭頸里加了一條緋色的花領帶,怪不調和的!

後來,我離去這城市的前一日,一位朋友要我同到大街後面一所茶樓上去喝茶,他說這茶樓位在一個小高原上,房屋雖然平常,但因基地很高,憑在樓窗上可以眺望市外的野景,倒是很可息足的地方。我就跟他去。走過那三層樓洋房,轉彎,過橋,便見高地上凌空站著一所茶樓。去處固然不壞,那樓窗內有許多閒煞了的“雅座”,似乎正在向我們招手。我們走進門,拾級而上,揀樓角靠視窗的座位坐下了。這裡地位固然很高,坐在椅子上,可以望見市外的桑林,稻田,和市內許多房屋的屋頂。我望見其中有一所紅色的屋,最高,矗立在諸屋頂之上。我知道這就是那三層樓洋房