第44部分(第2/5頁)

“出去了，星期一下午和克萊拉去了克利夫頓園。”

“天氣很不好，是嗎？”米麗亞姆說。

“可是我想出去，這就行了。特倫特河漲水了。”

“你去巴頓了嗎？”她問。

“沒有，我們在克利夫頓喝的茶。”

“真的！那真是太好了。”

“對，很好！那兒有個樂呵呵的老太太，她給了我們幾朵大麗花，要多漂亮有多漂亮。”

米麗亞姆低下了頭，沉思著。他對她毫不隱瞞，無話不說。

“她怎麼會送花給你們呢？”她問。

他哈哈大笑。

“我想這是因為她喜歡我們——因為我們都很快活。”

米麗亞姆把手指放在嘴裡。

“你回家晚了吧？”她問。

他終於被她說話的腔調激怒了。

“我趕上了七點的火車。”

“嘿！”

他們默默地走著，他真的生氣了。

“克萊拉怎麼樣了？”米麗亞姆問。

“我看很好。”

“那就好！”她帶著點譏諷的口吻說，“順便問一下，她丈夫怎樣啦？沒有聽說過他的訊息。”

“他找到了別的女人，日子過得相當好，”他回答道，“至少我想是這樣。”

“我明白了——你也並不瞭解。你不覺得這種處境讓一個女人很為難嗎？”

“實在難堪！”

“真是太不公平了！”米麗亞姆說，“男人可以為所欲為……”

“那就讓女人也如此。”他說。

“她能怎樣？如果她這樣做的話，你就看她的處境好了。”

“又怎麼樣？”

“怎麼樣，不可能的事！你不瞭解一個女人會因此失去什麼……”

“是的，我不瞭解。但是如果一個女人僅靠自己的好名聲生活，那就太可憐了，好名聲只不過是塊不毛之地，光靠它驢也會餓死的。”

她終於瞭解了他的道德觀，而且知道他會據此行事。

她從來沒有直接問過他什麼事，但是她對他了如指掌。

幾天後，他又見到米麗亞姆時，話題轉到了婚姻上，接著又談到了克萊拉和道伍斯的婚姻。

“你知道，”他說，“她從未意識到婚姻問題的極端重要性。她以為婚姻是日常生活的一部分——人總得過這一關——而道伍斯——唉，多少女人都情願把靈魂給他來得到他，那他為什麼不及時行樂呢？於是她漸漸變成了一個不被人理解的女人。我敢打保票，她對待他態度一定很不好。”

“那她離開他是因為他不理解她？”

“我想是這樣，我覺得她只能這樣，這根本不是個可以理解的問題，這是生活問題，跟他生活，她只有一半是活著的，其餘部分是在冬眠，完全死寂的。冬眠的女人是個難以讓人理解的女人，她必須覺醒了。”

“那他呢？”

“我不知道。我倒相信他是盡其所能去愛她，但他是一個傻瓜。”

“這倒是有點象你的父母親。”米麗亞姆說。

“是的，可是我相信我的母親起初真從我父親那兒得到了幸福和滿足。我相信她狂熱地愛過他，這是她依然與他生活在一起的原因。他們畢竟已經結合在一起。”

“是的。”米麗亞姆說。

“我想，”他繼續說，“人必須對另一個人有一種火一般的激情，真正的、真正的激情——一次，只要有一次就行，哪怕它只有三個月。你瞧，我母親看上去似乎擁有了她的生活及生活所需的一切，她一丁點兒也不感到缺憾。”

“不一定吧。”米麗亞姆說。

“開