“我親眼見到防腐劑出現了,並把以前的一切藥物掃蕩殆盡。爾後呢,我又見到無菌操作代替了它。簡直荒謬至極!”

原先被派來當他助手的年輕人只知道大醫院的常規,他們帶著在大醫院裡形成的對一般診療醫生露骨的蔑視到這兒來。然而,他們見過的只是在病房裡才出現的複雜的病例。他們雖懂得如何治療腎上腺體的疑難病症,但對諸如傷風感冒之類的毛病反倒一籌莫展。他們的知識是空洞的理論,而他們的自信卻是無邊無際的。索斯大夫嘴唇閉得嚴嚴地注視著這些人,尋找機會出他們的洋相,以指出他們多麼無知,他們的驕傲多麼盲目。這是為漁民開設的慘淡的行醫經營,大夫還要自己照處方配藥。索斯大夫曾責問他的助手,他給一個有胃疼的漁民開的混合藥劑裡竟有五六味貴重的藥品,那麼,醫院還怎麼能維持下去呢?他還埋怨年輕的醫務人員缺乏修養,他們只侷限於看《體育時報》和《英國醫藥雜誌》。他們字寫得既潦草,又常常拼錯。索斯大夫有兩三天時間密切地觀察著菲利普的一舉一動。一有抓住差錯的機會就想尖刻地挖苦他一頓。菲利普意識到這一點,若無其事地進行他的工作,心裡卻暗暗好笑,他對職業的改變感到由衷的高興,也喜歡這種獨立感和責任感。各式各樣的人擁進門診室。他內心感到無比喜悅,因為他似乎能夠提高病人戰勝疾病的信心。能觀察一個病例的全療程令人感到愉快,這是在大醫院裡必須間隔一段很長的時間才能見到的。巡迴醫療使他有機會深入到屋頂低矮的農舍。那裡面擺有釣具和風帆,同時,處處還有一些遠海航行的紀念品:日本的漆盒,美拉尼西亞①帶來的魚叉和船槳,或者從斯坦布林②市場買來的匕首。在那些沉悶的小屋裡有著浪漫傳奇的氣氛。大海的鹹味又給它們帶來一股苦澀的清新氣息。菲利普喜歡跟水手們聊天。當他們發覺他並不目空一切時,便對他講起了年輕時遠洋航行的許多有趣的經歷。

①美拉尼西亞:西南太平洋的島嶼。

②斯坦布林:即伊斯坦堡,為土耳其歐洲部分之一城市。

有一兩次他犯過診斷的錯誤(他以前從未見過麻疹病例,當他遇到發疹的情況時,便把它當作病因不明的面板病來治)。還有一兩次,他的治療意見與索斯大夫產生分歧。第一次出現這種情況時,索斯大夫言詞尖刻地挖苦他。但菲利普卻心平氣和若無其事地聽著。他具有巧辯的天賦,只消回敬一兩句話,就使得索斯大夫停下來,並十分驚奇地看著他。菲利普的臉色一本正經,但眼睛卻炯炯發光。這位老先生不由得認為菲利普是在拿他開心。他過去一向習慣於被助手們討厭和害怕,而這一回可是平生沒有過的經歷。他幾乎想對菲利普猛發一陣脾氣,讓他拿著行李乘下班車回去。他對以前的助手就曾經這麼幹過。但是他不安地覺得,要是這樣做的話菲利普將會毫不客氣地當面嘲笑他。於是突然間覺得可笑起來。他違心地裝出笑臉,隨即轉身走開了。不久,他漸漸意識到菲利普是在故意拿他開心,起初他感到吃驚,後來又覺得好笑。

“真他媽的不要臉!”他暗自笑著說,“真他媽的不要臉!”

CⅩⅦ 菲利普寫信告訴阿特爾尼,說他正在多賽特郡當臨時代理醫生。沒隔多久,便接到他的回信,回信是用阿特爾尼慣用的一本正經的手法寫的,裡面堆砌了一大堆華麗的詞藻,猶如一頂綴滿珍貴寶石的波斯王冠;一手漂亮的像黑體鉛字一樣的字型,卻難以看懂,而他就以這手好字型而自豪。在信裡他建議菲利普同他及他的一家,到他們每年必去的肯特郡蛇麻子①草地。為了說服菲利普,他在信裡還就菲利普的心靈以及蛇麻草的柔蔓和卷鬚,作了長篇的優美動人又複雜費解的描述。菲利普立即回信,說他這兒的事一結束就去。他雖然不是在那兒出生的,但他對賽內特島懷有一種特殊的感情。一想起