第54部分(第4/4頁)

時間緊迫，還有許多病人在等著呢。

“這樣吧，我給你開些藥，一星期後你再來，告訴我你感覺如何。”

那個人拿著寫在上面的無用的處方走出去了。大夫愛怎麼說都行，他對自己不能繼續幹下去並不覺得難過。他有個好職業，丟了它他怎麼生活？

“我說他能活一年。”蒂勒爾大夫說道。

有時這兒也有喜劇。不時出現些倫敦幽默，時時有些老婦人，猶如查爾斯·狄更斯刻畫的人物，她們以喋喋不休的怪話把醫生們逗樂。有一次來了一個聞名的雜耍劇場的女芭蕾演員。她看起來有50歲，卻說是28歲。她脂粉塗得厚厚的，令人噁心，一雙烏黑的大眼睛厚顏無恥地向學生們頻送秋波。她的微笑既粗俗又有誘惑力，她充滿自信。更有意思的是，他對待蒂勒爾大夫就好像對待一個著迷的追求者那樣親熱。她患慢性支氣管炎，醫生告訴她說這個病妨礙她從事她的職業。

“我不知道我怎麼會得這種病，真的，我不明白，我一生中從未生過一天病。你只要看看我就知道了。”

她的眼睛朝小夥子身上滴溜溜地亂轉。假睫毛意味深長地一掃，衝著他們露著滿口黃牙。她說話帶倫敦口音，裝模作樣假優雅，使字字句句都顯得非常滑稽可笑。

“這就是人們所說的冬天咳嗽病，”蒂勒爾大夫嚴肅地回答說，“許多中年婦女都患這種病。”

“哎呀，我可不是！對一個年輕太太說這種話，虧你說得出口！以前還從來沒有人說我是中年婦女呢！”

她將眼睛睜得很大，將頭歪向一邊，以難以形容的淘氣相看著他。

“這就是我們職業上的不利之處，”他說道，“有時迫使我們說實話，不能那麼多情。”

她拿起處方，對他作了一次最後的，挑逗性的微笑。

“親愛的，你願意來看我跳舞嗎？”

“我一定去。”

他按電鈴，叫另一個病人。

“我非常高興有你們這些先生在此保護我。”

但總而言之，門診室給人的印象是既非悲劇也非喜劇，這很難說。它是五花八門、變化多端的，既有眼淚也有笑聲，既有快樂也有悲哀。它時而乏味、時而有趣，時而平淡。它猶如你所見到的：它是激動和多情的；它是嚴肅的；它又悲又喜；它是微不足道的；它既簡單又複雜；既有歡樂也有失望；還有母親對孩子的愛，男人對女人的愛；慾望拖著沉重的腳步走過這些房間，懲罰著罪人和無辜；一籌莫展的妻子和可憐的孩子們；男男女女都酗酒，但付出了不可避免的代價；死亡在這些房間裡嘆息；而使有的姑娘充滿恐怖和羞怯的生命的凶兆，也是在這兒診斷出來的。這兒無所謂好，也無所謂壞，只有嚴酷的現實。這就是生活。

ＬⅩⅩⅫ 臨近年底，當菲利普就要結束在門診部為期3個月的見習生活時，收到了勞森從巴黎寄來的一封信。

親愛的菲利普：

克朗肖現正在倫敦，很想和你見面。他住在索霍區海德街43號。我不知道這地方在哪兒，但我相信你是會找到的。要夠朋友，去關照關照他。他運氣很不佳，他會將他正在做的事告訴你的。這兒的一切如常。

你走了以後似乎沒有什麼變化。克拉頓回來了，但他已經變得令人難以忍受。他和所有的人都鬧翻了。就我所知，他身無分文，他就住在植物園那邊的一間小畫室裡，但是他不讓人看他的作品。他從不露面，因此沒有人知道他在幹什麼。他也許是個天才，但從另一方面說，他也許神經錯亂了。那一天我遇到了弗拉納根，他正帶著弗拉納根太太在拉丁區轉，順告。他已經放棄了繪畫，現在正在做製作爆玉米花器具的�