情的憂傷的臉,正混雜在無數冷漠或愚蠢地露出好奇神態的面孔中。

比西始終未能得到狄安娜的垂青,不由得自言自語道:“噢,女人們只有在欺騙丈夫、監護人和母親的時候,才會變得大膽機智。而需要她們報恩的時候,她們卻顯得那麼懦弱。她們生怕讓人看出來她們在戀愛,要得到她們的一點點青睞,真是難上加難,她們甚至不惜讓熱戀她們的人大失所望。她們任性起來,簡直絲毫不考慮傷了對方的心,狄安娜完全可以直言不諱地對我說:謝謝您為我做的一切。可是我不愛您。這個打擊,可能會使我悲痛欲絕,也可能使我從此振作起來。可是不!她寧願讓我無望地愛她;她能從中得到什麼好處呢?因為我不再愛她了,我鄙視她。”

他滿腔憤怒,離開了眾朝臣。

這時,比西那張令所有女人愛慕、所有男人害怕的高貴的面孔,變得使人無法辨認了:只見他臉色陰沉、目光惘然,一副苦笑。

比西向外走去,他在一張巨大的威尼斯鏡子裡瞥見自己的那張臉,不禁無地自容,他說道:

“我瘋了,我幹嘛為了一個不愛我的人,而使其他願意和我結交的人憎恨我呢!不過,她為什麼對我這樣不屑一顧,難道是為了某個人的緣故?

“難道是為了這個臉無血色的瘦鬼?他寸步不離地死跟著她,用嫉妒的目光注視著她……還像她一樣,裝作沒有看見我。只要我願意,一刻鐘之內,我就可以用劍在他胸口刺上一個窟窿,叫他默不作聲地倒在我的腳下,渾身冰涼;只要我願意,我可以叫她的白袍濺上向她獻殷勤的人的鮮血;只要我願意,她不愛我,我至少可以變成一個凶神惡煞,讓她憎恨。

“噢!與其讓她對我這樣冷淡,倒不如讓她恨我!恨我!

“不過,這樣做太庸俗,心胸太狹窄。只有凱呂斯和莫吉隆之流才會這麼做,如果他們懂得愛情的話。我應級像普路塔克'注'筆下的英雄,我敬佩不已的青年昂蒂奧舒斯那樣,決不吐露愛情,為愛而死,絕無怨言。對,我將沉默!對,我曾經與當代所有英雄好漢浴血奮戰過;我曾經使勇敢的克里榮在我面前放下武器,讓我任意主宰他的生命;對,我要把痛苦埋藏在心裡,就像赫爾克勒斯一次也不讓巨人安泰接觸大地母親'注'那樣。不,既然人們譽我為像克里榮那樣的英雄,還有什麼能難倒我比西的?英雄們能辦到的,我也能辦到。”

想到這裡,他那緊緊揪住胸膛的手鬆開了,他擦去額頭的汗,緩緩地走向大門;他正要揮拳使勁地砸掛在門上的壁毯,但馬上命令自己要耐心沉著。於是,他壓住心頭的怒火。嘴角掛著微笑,神色自若地走了出去。

在路上,他遇見了安茹公爵先生,他把頭扭開去。因為他覺得,以他那堅強的性格,決不可能對這位自稱是他朋友而又無恥地背叛他的人面帶微笑,或者彬彬有禮。

親王走近他時,招呼了他一聲,但比西頭也沒回。

回到家裡,比西把劍放在桌上,把匕首從鞘中拔出,自己解開緊身短上衣和大衣的搭扣,坐進一張寬大的扶手椅裡,把頭靠在裝飾椅背的盾形家徽上。

手下人見他全神貫注的樣子,以為他要歇一會兒,便走開了。比西沒有睡覺,他在沉思默想。

他就這樣呆了好幾個小時,絲毫也未注意到臥室的另一頭也坐著一個人,這人一動不動,一言不發,好奇地觀察著他,好像是在等待著他的一句話或者一個手勢就同他開始談話。

最後,比西打了一個寒噤,眼珠閃動起來,對面觀察他的那個人仍然一動不動。

過了一會兒,伯爵的牙齒捉對兒廝打起來,兩臂僵直,腦袋像鉛似的沉重,沿著椅背耷拉到肩上。

這時候,那個觀察他的人從自己的椅子上站了起來,嘆了一口氣,走到他身邊。