第13頁(第1/2頁)

那窗戶慢慢的關閉起來，過了片刻，博物館厚重的大木門緩緩開啟，老大爺站在門裡招呼他們：&ldo;進來。&rdo;

趙建國遲疑了下：&ldo;沒買票呢，大爺。&rdo;

老頭笑了下，帶著一絲譏諷：&ldo;買個屁的票，沒地兒印去。&rdo;

趙學軍動下父親的手臂，他握住它，趙建國低頭看下小兒子，彎腰抱起他，確定的對家裡人點頭：&ldo;走，進去。&rdo;

高橘子愣了下，扭頭顛顛的跑到附近的供銷社，買了一盒鳳凰香菸塞進老大爺的手裡：&ldo;您拿著，要不然，我們不敢進，添麻煩了。&rdo;

老大爺退讓了幾下，終於還是把香菸裝進了口袋裡，他看看博物館的大門外，又看看四周，很小心的將大門關閉，反插起來。

博物館的大院很空，過去畫著古代壁畫的牆壁，如今塗滿了標語，一些來自文化大革命貼大字報的面板上，很多紙屑在風中飄逸。所有的房間都上了鎖，那些鎖上的灰燼，大概已經有一個世紀沒有被開啟了。

&ldo;那屋是石器時代留下的東西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你們要看那裡？&rdo;老大爺指著院子裡那一排低矮的房子問詢這一家人。

趙建國一家互相看看，完全不知道要看什麼，趙建國看下小兒子：&ldo;你們老師叫你寫那個朝代？&rdo;

趙學軍看下四周對老大爺說：&ldo;大爺，咱這地兒出過詩人嗎？大將軍有嗎？&rdo;

老爺子看看那張小臉，又摸摸口袋裡的香菸，再看看這對一臉茫然的年輕夫妻，擺擺手：&ldo;得了，跟我來吧，說了你們也不知道，還不如孩子呢。&rdo;

一扇很久不開的木門，緩緩開啟，落滿塵土的玻璃櫃，老爺子拿著毛巾擦了幾下，嘮叨著：&ldo;以前，也是有導遊的，接待個外賓什麼的，外賓來了，領導給的煙是裝在罐子裡的。現在，別說外國人，老鼠都不來一隻，上面總是說撥款修，要了很多次了，都不給。&rdo;他嘮叨著，很認真的帶著珍惜一扇一扇的擦拭。

玻璃終於被擦好，老爺子指著玻璃櫃那邊的石刀，石斧，石臼問這一家人：&ldo;知道，你們生活在啥地兒嗎？&rdo;

趙學兵很認真的回答：&ldo;山西省萬林市。&rdo;他說完，全家人鄙視他。雖然不知道為什麼，但是，肯定這麼回答是不對的。

老大爺笑笑，指指那些古物：&ldo;你生活在太行山脈，你們應該驕傲。這中華民族現在很了不起，我們的國家也是偉大的。但是最早先的時候，咱中華民族的足跡是從這些山脈開始的……&rdo;

夜幕降臨，老大爺送這一家人出博物館大門，他對趙建國倒是沒搭理，只是蹲下帶著一絲珍惜撫摸著趙學軍腦袋說：&ldo;下次老師再叫寫作文，就來找爺爺，爺爺帶你隨便看。&rdo;

趙學軍羞答答的笑笑，並不說話。他拽下父親的手臂：&ldo;爸，腳疼。&rdo;

趙建國蹲下，背起小兒子，沖老大爺點點頭，一家人慢慢順著郊區的馬路慢慢走十里地回家，趙學軍沒有加入大哥與二哥的爭吵辯論，他只是想他的目的達到了。

但凡不愛說話的人，有這樣幾個情形：

第一、天性木訥，少言寡語。

第二、肚子裡沒有東西，不知道說什麼。

第三、肚子裡有東西，不知道如何敘述。

第四、膽怯交流。

趙建國的性格跟他的成長有很大關係，生於農村，受