第1部分(第2/4頁)

四便士的銀市，只要我“時刻留神一個獨腿水手”，一看到這個人就告訴他。每當月初到來時，我便會向他要報酬，而他十有八九會衝著我把鼻子一哼，然後拿眼睛瞪得我不敢再看他；但不出一星期，他準又會改變主意，把那四便士銀幣給我，重新叮囑我，要我留神那個“獨腿水手”。

①　布里斯托爾：英國西海岸一城市。

大家不用我說也能想象到，這個“獨腿水手”是如何在夢裡折磨我的。在風雨交加的夜晚，狂風吹得房子的四角搖晃不已，海灣裡的浪濤拍打著懸崖，發出陣陣轟鳴聲，這時，我便會看到他以千百種形態、千百種猙獰的表情出現在我的夢中，他的大腿時而在膝蓋處被截斷，時而在大腿根處被截斷。過了一會兒他又變成了一個怪物，身上只長了一條腿，而且長在身體的中央。我做過的最可怕的惡夢，便是看到他跳過樹籬和水溝在追趕我。總之，我為這每月四便士的報酬付出的代價太大了，不斷地受到這些惡夢的折磨。

不過，儘管我一想到那獨腿水手就毛骨悚然，我卻不像其他認識船長的人那樣害怕他。許多個夜晚，他喝進肚的兌了水的朗姆酒超過了他腦袋所能承受的限度，這時，他便會坐在那裡，旁若無人地唱他那首老掉牙的破歌；有時他也會請大家都喝上一杯，並強迫那些被他嚇得瑟瑟發抖的客人們聽他講故事或跟著他一起唱那首歌。我常常聽到他們齊聲高唱“喲嗬嗬，一瓶朗姆酒”，聲音大得連房子都震動起來了；人人都儘量唱得比別人聲音大，惟恐被他斥責。他一旦發起酒瘋來可謂是世界上最蠻不講理的傢伙，他會用手猛拍桌子，讓大家安靜；他會猛然對別人問的一個問題大發雷霆；他有時還會因沒有人問問題而認為大家沒有在聽他講故事，結果同樣大發雷霆。他甚至不允許別人在他喝得昏昏沉沉地上床睡覺前走出店門。

最讓大家害怕的還是他的那些故事。那些故事讓人聽了毛骨悚然，淨是些絞刑、走獨木板①、海上的風暴、幹託圖加群島、加勒比海一帶的不毛之地以及在那裡幹下的野蠻行徑。照他的話來分析，他肯定與世界上最邪惡的人一起在海上過了一輩子。不用說他所描述的那些駭人聽聞的故事，光聽他講那些故事時所用的語言，就使我們這些未見過世面的鄉下人萬分震驚了。我父親總說我們的旅店算是毀了，因為顧客很快就不會再來光顧這種店了——誰願意來這裡被人發號施令、晚上再被嚇得哆哆嗦嗦地上床呢——但我卻認為他住在這兒對我們有好處。人們起初的確被他講的那些故事嚇壞了，但事後回想起來又覺得非常喜歡，因為這給平靜的鄉村生活帶來了一份刺激。有群年輕人甚至假裝對他崇拜得五體投地，稱他“貨真價實的老船長”、“真正的老水手”，還說英國之所以在海上稱王稱霸靠的就是這種人。

①　海盜殘害俘虜的一個方法，將人蒙上眼睛，讓他沿著伸到船舷外的木板行走，最後掉進海中淹死。

不過，從某種意義上來說，他也的確在毀我們的旅店，因為他在這裡住了一個星期又一個星期，住了一個月又一個月。他最初付的那點錢早就花完了，可我父親總是鼓不起勇氣來向他開口要錢。只要我父親向他提起這事，船長便會用力猛哼一聲，聽上去簡直像咆哮，同時用眼睛瞪著我那可憐的父親，嚇得他趕緊從房間裡退出去。我曾見過我父親碰了釘子後絞著雙手的樣子，而且我可以肯定，整天生活在這種煩躁與恐懼中，肯定大大加速了他不幸的早逝。

船長住在我們店裡的那些日子裡，除了從一個小販那裡買過幾雙襪子外，他的衣著從來沒有任何變化。帽子的一個角耷拉下來，風颳來時極不舒服，但他從來不去管它。我還記得他那件外套的尊容，他在自己的房間裡左補右補，結果上面補丁摞補丁，已經看不出原來的模樣了。他從不給人寫信，也從未接到過任何人的來信；除了喝醉酒