。在距離不太近的這邊,埃蒂說沒有。小本傑明·斯萊特曼,換個說法就是年輕的本·斯萊特曼。而——

塔爾試圖把書拿回去時,他又短又粗的手被埃蒂推開。接著埃蒂用自己的手指數作者名字的字母數。一共是,毫無疑問,十九個①『注:英文名為Benjamin Slightman Jr。,一共十九個字母。』。

10

他又大口喝下一杯塔爾的咖啡,這次不是半咖半奶。隨後,他再次把包著塑膠皮的書拿在手中。

“它有什麼特別的地方?”他問,“我是說,它對我來說很特別,因為我最近碰到過一個和寫這本書的傢伙名字一模一樣的人。但是——”

埃蒂突然有個念頭,他翻到書後勒口,希望能看到作者的照片。可是他只發現兩行簡短的作者介紹:“小本傑明·斯萊特曼是蒙大拿的一個農場主。這是他的第二本小說。”下面有一隻鷹的圖畫,還有一句廣告語:買戰爭債券!

“可是它對你有什麼特別之處呢?是什麼讓它價值七千五百美金呢?”

塔爾神情激昂。就在十五分鐘前他還面臨著生命危險,可是這一切此刻從他身上已經完全看不出痕跡。他正沉醉於自己的迷戀之中。羅蘭有他的黑暗塔;這個人有他寶貴的書籍。

他拿著它,以便埃蒂可以看到封面。“《道根》,對嗎?”

“對。”

塔爾把書翻開,指著書的勒口,也在塑膠皮下面,那裡有故事梗概。“這裡?”

“‘《道根》’,”埃蒂念道,“‘古老西部驚心動魄的傳奇故事和一個印第安土著求生存的英勇拼搏。’那怎麼了?”

“現在看這裡!”塔爾翻到書名頁揚揚得意地說。埃蒂在這裡看到:

《霍根》

小本傑明·斯萊特曼

“我不明白,”埃蒂說,“有什麼大不了的?”

塔爾轉動著眼睛。“再看看。”

“你為什麼不乾脆告訴我——”

“不,再看看。我堅持。快樂就在於發現,迪恩先生。任何收藏家都會告訴你同樣的話。收藏郵票、硬幣還有書的人,快樂在於發現。”

他又翻回封皮,這次埃蒂看出來了。“上面的標題印錯了,對嗎?《道根》,而不是《霍根》。”

塔爾開心地點頭。“霍根①『注:原文為hogan,意為泥蓋木屋。』是指封皮上所畫的那種印第安人的屋子。道根是……嗯,什麼都不是。印錯的封皮在一定程度上抬高了書的價值,不過現在……看這個……”

他翻到版權頁,並把書交給埃蒂。版權日期是一九四三年,這當然解釋了那隻鷹和有作者介紹的勒口上的廣告語。書的標題寫的是《霍根》,所以看上去沒問題。埃蒂正要發問,這時他自己明白了。

“他們把作者名字中的‘小’字去掉了,對嗎?”

“對!正是!”塔爾幾乎手舞足蹈。“彷彿這本書其實是作者的父親寫的!事實上,在費城召開的一次書籍解題大會上,我曾向一個作了關於出版權的發言的律師解釋過這本書的特殊情況,那個傢伙說小斯萊特曼的父親其實可以因為這個簡單的印刷錯誤而把這本書的所有權佔為已有!讓人驚奇,你不覺得嗎?”

“絕對,”埃蒂說,一邊想著老斯萊特曼。想著年輕的斯萊特曼。坐在古老的小卡拉紐約的此處喝著咖啡,想著傑克如何很快和後者結為朋友,而且琢磨著為什麼此刻這讓他感到不安。

至少他帶著魯格槍,埃蒂想。

“你要告訴我就是這些東西讓一本書價值連城嗎?”他問塔爾。“封面上的一個印刷錯誤,裡面另外兩三處,然後立馬可以讓書價值七千五百美金?”

“根本不是,”塔爾說,看上去