第55部分(第3/5頁)

自己的睪丸當耳環戴著。可就在那時，騎兵來了而且——

那不是騎兵，他躺在地板上時心想，他的臉又腫了起來，改頭換面，卻舊貌依然。那是第一個聲音和第二個聲音。只是那也不對。那是兩個人，至少中年歲數，可能更偏老一點。那是藏書票先生和去大海里拉屎先生，不管那是什麼意思。他們倆都嚇得要死，而且有理由害怕。希特勒兄弟即使沒有像列尼吹噓的那樣幹過上千次，他們也幹過不少次，而且殺過其中一些，他們是一對殺人毒蛇，是的，藏書票先生和去大海里拉屎先生絕對有理由害怕。還好，事情進展順利，可是有可能不順利。如果喬治和列尼把桌子掀翻，那會怎樣？哎，無論是誰第一個碰巧到那家“海龜灣自助洗衣店”，很可能發現的不是一具死屍，而是三具。那毫無疑問會成為《郵報》的頭條！所以那兩個傢伙冒著生命危險，可六到八個月後他們為之冒險的人就是這副德性：一個瘦骨嶙峋的骯髒混蛋，一個徹底毀掉的醉鬼，他的內褲一面沾滿尿，另一面沾滿屎。一個白日飲酒、晚上醉酒之人。

事情就發生在那個時候。下面的大廳裡，平穩、緩慢的唸叨聲叫到了斯布朗、斯圖爾德和薩德比；大廳上面的這間牢房裡，一個躺在髒地板上的男人絕望到底，底的定義是，從那一點你無法降到更低之處，除非你找到一把鐵鍁並真的開始挖掘。

他躺在那裡，眼睛只盯著地板，那些塵土的形狀看起來像詭譎的小樹林，那些塵土塊兒像貧瘠的礦鄉的小山丘。他想：什麼時間了，二月？一九八二年二月？好像差不多。嗯，讓我告訴你。我會給自己一年時間努力擺脫惡習，一年時間來做一些事——任何事——使那兩個傢伙的冒險變得值得。如果我能做什麼事的話，我會堅持。但是如果我在一九八三年的二月仍然醉酒，我就殺死自己。

下面的走廊裡，唸叨的聲音最終叫到了塔根·費爾德。

13

卡拉漢沉默了一會兒。他吮吸一口咖啡，露出一臉苦相，然後給自己倒了一杯蘋果酒。

“我知道我的恢復是如何開始的，”他說，“我在東部曾到過多少個勒戒所，天知道。所以他們把我放出來後，我在託皮卡發現了一個勒戒所，開始每天都去。我從不向前看，也不向後看。‘過去已成歷史，未來只是謎團。’他們這麼說。只是這次，我沒有坐在房間後面一言不發，而是強迫自己坐在最前面，在介紹環節我會說‘我是唐納·卡，我不想再喝了。’我其實很想喝，每天都想，可是在勒戒所裡，他們對每件事情都有說法，其中一個說法是‘裝模作樣，直到你信以為真。’逐漸地，我真的信以為真了。在一九八二年的秋天，我每天起床時，意識到自己的確不想再喝了。強迫性慾求，按他們的說法，被驅除了。

“我重新開始。在戒酒後的第一年不指望有什麼大改變，可是有一天，我在蓋奇公園時——其實是萊茵玫瑰花園……”他放低了聲音，看著他們。“什麼？你們聽說過？別告訴我你們知道萊茵！”

“我們到過那裡，”蘇珊娜平靜地說，“見過玩具火車。”

“那，”卡拉漢說，“真是讓人吃驚。”

“十九點鐘，所有的鳥兒都在唱歌。”埃蒂說。他沒有笑。

“不管怎麼樣，玫瑰花園是我看到第一份招貼的地方。誰見過卡拉漢，我們的愛爾蘭塞特獵犬。爪子上有傷疤，額頭上有傷疤。重金酬謝。等等。等等。他們終於把我的名字搞對了。我決定趁我還能行快點走。所以我到了底特律，在那裡找到一個叫‘燈塔庇護所’的地方。這是個酒精瀰漫的庇護所。事實上，它就是一個沒有羅恩·瑪格魯德的家。那裡的人們乾得很不錯，只是他們不怎麼活動。我簽約受僱了。那就是我在一九八三年十二月所待的地方，在那事發生的時間。”

“什麼事情發